<h3>三幽靈中的第一個</h3>
斯克擄奇醒來的時候，天還是很黑，他從床上望出去，簡直無法把那扇透明的窗子同他房裡的不透明的牆壁分辨出來。他竭力想用他那雙雪貂[1]般銳利的眼睛望穿黑暗，這時，附近一座教堂連敲了報四刻的鐘聲。他便靜聽接著敲幾點鐘。
叫他大為驚駭的是，這沉重的鐘聲敲了六下再敲第七下、第八下，這樣有規則地直敲了十二下才停止。十二點啦！他上床的時候已經是兩點多。這隻鍾一定是出毛病了。一定有一根冰柱攪進它的齒輪之間去了。十二點！
他撳撳打簧錶[2]的彈簧，來校正一下這隻豈有此理的鐘。表的小脈搏快速地打了十二下，就停止了。
“我竟會睡了整整一個白天，再一直睡到半夜，”斯克擄奇說，“這怎麼可能呢！這也不可能是太陽出了什麼毛病，而現在是中午十二點吧！”
因為這個想法太嚇人了，他就趕快爬下床來，摸索著走到窗邊去。他非得用晨衣的袖子擦掉窗上的霜，才能夠看見東西；可是即使這樣仍然看不大到什麼。他所能看出的只是：霧還很大，天還非常冷，沒有人跑來跑去的聲音，也沒引起很大的騷動；假如黑夜當真已經趕走了白晝而佔有了世界的話，那就毫無疑問會引起騷動的。這倒是一個莫大的安慰，因為，如果無法計算日子的話，那末“見此第一聯匯票三日後請付埃伯尼澤·斯克擄奇先生或其授權人”等等，就會變得像一張美國的債券[3]一樣不值錢了。
斯克擄奇回到床上去，想啊想的，想了又想，還是想不出一個名堂來。而且他越想就越糊塗，他越是竭力不去想它呢，反而越是想得多。馬利的鬼魂使他煩惱得不得了。每當他經過充分思考，斷定這全是一場夢之後，他的心卻老是像一個放鬆了的強力彈簧似的，又彈回到原來的地方去，結果又得從頭研究這同樣的問題：“這到底是不是一場夢？”
斯克擄奇懷著這種心情躺著，直躺到鐘聲報了三刻，這時候他忽然想起，那鬼警告過他，當鍾報一點時就會有客來找他。他決定醒著躺在床上，等候這個時辰過去；而這個主意，由於他那時的不能入睡正如他不能入天堂一樣，也許可以說是他所能作出的最聰明的決定了。
這一刻鐘時間真長，以致他不只一次地認為自己一定不知不覺地打起瞌睡，錯過鐘點了。最後，鐘聲傳入他那靜聽著的耳中來了。
“叮，！”
“十二點一刻，”斯克擄奇數著說。
“叮，！”
“十二點半，”斯克擄奇說。
“叮，！”
“一點差一刻，”斯克擄奇說。
“叮，！”
“到點了，”斯克擄奇得意地說，“一點事情也沒有！”
他說話時，報點的那一下還沒有敲響，現在可來了：深沉、滯重、空洞而陰鬱的的一聲。房間裡立刻閃起一道亮光，他床上的帳子被掀開了。
他床上的帳子，我告訴你，是被一隻手掀開的。不是掀他腳邊的帳子，也不是他背後的帳子，而是他面前的帳子。他床上的帳子被掀開到一邊去，於是斯克擄奇驚跳起來，成了一個半躺半靠的姿勢，發現自己正面對著那掀開帳子的陰間來客：跟它靠攏得就像我現在靠攏你一樣，而我的心神現在正在你的身旁。
那是一個稀奇古怪的形象[4]——像一個小孩子；可是，如果說它像一個小孩子，倒不如說更像一個老頭子，因為透過某種幽幻的介質看來，它顯得漸漸遠離視線，而縮成一個孩子的大小。它的頭髮披在頸邊，並且下垂到背上，彷彿因為年紀老而變白了；可是臉上卻一絲皺紋也沒有，面板上還顯出最嬌嫩的紅色。胳膊很長，筋肉發達；一雙手也是這樣，彷彿緊握起來是力大非凡的。它的腿和腳形狀都非常嬌柔，像它的手臂一樣裸露著。它穿著一件最潔白的束腰短袍，腰間扎著一條亮晶晶的帶子，光彩奪目。它手裡拿著一根新鮮的冬青樹枝；可是，跟這冬天的標誌特別顯得不調和的是，它的衣服上都綴滿著夏季的鮮花。但是最最奇怪的事情是，從它的天靈蓋上射出一道燦爛的光芒，把這一切都照得清清楚楚的；這無疑就是它逢到要使這光較暗些的時候，用一頂挺大的熄燈帽[5]來當作睡帽的原因，現在這帽子正挾在它腋下。
這情形雖然奇怪，可是斯克擄奇越是向它盯著看，就越覺得這還不是它最奇怪的地方。因為，當它那條腰帶一會兒在這部分，一會兒在那部分閃爍發光、忽明忽暗的時候，它的形體本身也就一會兒清晰，一會兒模糊；有時是一個只有一條臂膊的東西，有時卻是隻有一條腿；有時有二十條腿，有時有兩條腿而沒有頭，有時是有頭而沒有身體。那些消失了的肢體都融入了濃黑的夜色裡，一點兒輪廓也看不出來。接著，就在這樣的奇蹟中，它又會重新恢復原狀，依舊是一清二楚的。
“閣下，您就是有人事先通知我要光臨的那位神靈嗎？”斯克擄奇問。
“我就是！”
說話的聲音是輕柔而溫和的。聲音特別低，彷彿不是從他近旁，而是從很遠的地方傳來的。
“你是誰，是幹什麼的？”斯克擄奇追問道。
“我是‘過去聖誕節之靈’。”
“過去很久麼？”斯克擄奇注意到它那侏儒般的身材，這樣問道。
“不。是你的過去。”
如果有誰來問斯克擄奇，斯克擄奇也許答不出個道理來，但他懷著一種特別的願望，想看看這幽靈戴上帽子的樣子，於是他便請求它把帽子戴上。
“怎麼！”這幽靈叫道，“難道你迫不及待地要用你這雙世俗的手來把我發出的光明撲滅麼？有些人把他們的慾望製成了這頂帽子，逼我把它低低地戴在額角上，一直戴了這許多年，而你就是他們中間的一個，難道這還不夠麼？”
斯克擄奇畢恭畢敬地否認他有絲毫冒犯它的意思，也想不起自己一生中的任何時候曾經故意硬給它“戴上帽子”[6]過。接著他便大膽地請問它到這兒來有什麼貴幹。
“為了你的福利！”幽靈說。
斯克擄奇表示十分感激，但是心裡不禁想：沒有人來打擾，讓他安睡一夜，恐怕對於他的福利更有幫助。這幽靈一定是猜到他的心思了，因為它立刻就說道：
“那末，就說為了你的改過自新吧。注意！”
它一邊說，一邊伸出它那隻強壯的手，輕輕地勾住他的胳膊。
“起來！跟我一起走吧！”
斯克擄奇即使懇求它，說氣候和時間都不適宜於出去散步；說床上暖和，寒暑表卻降到了零下好幾度；說他只穿著拖鞋和晨衣，戴著睡帽，身上是單薄的；還說他這時正在傷風——即使這樣懇求它，也都是沒有用的。那隻抓住他的手，雖則輕柔得像一隻女人的手，卻是無法抗拒的。他站起身來，但是發現那幽靈正向視窗走去，就抓住它的袍子，懇求憐憫。
“我是一個凡人，”斯克擄奇抗議說，“會摔下去的。”
“只要你經得起我用手在那裡點一下，”這幽靈說，把手放在他的心口上，“你就會被舉起來，比這還要高！”
話剛說完，他們就穿過了牆壁，站在一條寬闊的鄉村道路上，兩旁都是田野。城市已經完全消失了，連一點影子都看不見了。黑暗和迷霧也跟它一起消失，變成了一個晴朗、寒冷的冬天的日子，地上鋪滿著雪。
“天啊！”斯克擄奇向四周看了看，把雙手勾在一起。“我就是在這個地方生長的。我從小就在這兒的！”
那幽靈溫和地盯著他。雖然它那手剛才只是輕微而短促地點了他一下，可是這老頭子似乎到現在還帶著這種感覺。他覺得空氣中飄浮著千百種氣味，每一種氣味都使人聯想起很久很久以前就已淡忘的千百種思慮、希望、歡樂和憂愁！
“你的嘴唇在打哆嗦，”那幽靈說。“還有，你臉上的那一點是什麼？”
斯克擄奇聲音裡帶點不尋常的哽咽，咕了一聲說那是一個粉刺，就懇求這幽靈帶領他到他願去的地方。
“你還記得路徑嗎？”幽靈問。