<h2>最早的《尤利西斯》</h2>
大家都在傳言著《尤利西斯》馬上就要出版，我已經拿到了所有的校對稿，從第一章一直到最後的帕涅羅佩一章。
喬伊斯的生日是二月二日，這個日期越來越近，我知道，他特別渴望著在他生日那天，能夠慶祝《尤利西斯》的出版。
我和達戎提耶談起這件事，他說印刷工們已經在盡最大努力，但是，真正看到《尤利西斯》，我可能還要再等一些時間，在二月二日那天完成是不可能的。我懇求他是否能想辦法做一件不可能的事，那就是能先印成一本《尤利西斯》，我可以在喬伊斯的生日那天交到他手上。
他沒有做任何許諾，但是我對達戎提耶先生非常瞭解，所以，在二月一日那天，我收到他的一封電報時，我一點都不奇怪。電報叫我第二天早上七點整到火車站去，第戎特快的火車司機會交給我兩本《尤利西斯》。
我等在站臺上，我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看著第戎來的火車慢慢停下來，我看見火車司機下了車，他的手上拿著一包東西，東張西望地尋找著，他在找我！幾分鐘後，我就敲開了喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他們的手上，那天正好是一九二二年二月二日。
第二本《尤利西斯》是給莎士比亞書店的，我把它陳列在書店的櫥窗裡，但是我很快就意識到這是一個錯誤。因為這個訊息馬上傳遍了蒙帕納斯區和其他邊遠的區域，第二天一早，書店還沒開門呢，預訂過《尤利西斯》的人們已經在書店門口排起了隊，手指著《尤利西斯》。我向他們解釋，《尤利西斯》現在只印了兩本，還沒有正式出版呢，但是我的解釋根本無濟於事。如果不是我眼明手快，把櫥窗裡陳列的《尤利西斯》很快轉移到一個安全的地方，他們真會把這本書從櫥窗裡搶走，拆成散頁，分給每個人一份。
為了表示對他的生日禮物的感激，喬伊斯給我寫了封信：“今天，我必須向你表示感謝，感謝你在過去的一年中為我的這本書付出的心血和擔憂。”而且，為了慶祝《尤利西斯》的問世，他還寫了一首詼諧的小詩送給他的出版商。這首詩是這樣的：
誰是西爾維亞？她是誰？
所有的作家們都稱頌她。
她是年輕勇敢的美國人，
西方的世界賦予她幽雅，
能夠出版所有的書籍。
她的富有能否比得上她的勇敢？
因為只有富有才能承擔失誤。
她大聲推薦，喧嚷叫賣，
人們前來預定《尤利西斯》
但是簽名之後，是低沉的反悔。
讓我們為西爾維亞歌唱
她的推銷就是她的勇敢
所有的東西她都能賣出去，
再說就很無趣，
讓我們去買書吧。
喬伊斯仿莎士比亞之作[1]
《尤利西斯》總算出版了，書的封皮是藍色希臘紙，書名和作者的名字都是白色的字母，整本書有七百三十二頁，“完完整整，一字不漏”。可惜的是，每一頁上都有一個到半打排字上的錯誤，所以，出版人就在每本書中另外插附了一張小紙條，致以歉意。[2]
書出版之後的那段時間，喬伊斯整天處在亢奮狀態，他每天跟在我這個出版商的後面，唯恐錯過什麼。他自告奮勇地幫助（？）我們打包，他甚至知道每本書的重量是一千五百五十克，當我們把這些包裹背到街角的郵局裡去郵遞時，我們注意到他說的重量還真準確。他把大量的膠水塗在標籤上，弄得滿地都是，還粘在他的頭髮上。他催促我說，如果某某已經付了款，我們應該立即把書寄給他，他還說：“所有去愛爾蘭的書也都應該立馬寄出，因為新的郵政局長將要上任，還有一個被教會控制的稽查委員會，所以，今天根本就無法預料到明天將發生什麼。”
我們用“去膠劑”把一部分膠水從喬伊斯的頭髮里弄掉，而且，在當局注意到之前，英國和愛爾蘭的預訂者們也都安全地收到了他們的書。但是在美國，只有奎恩先生和另外一兩位收到了書，所以，我得儘快把其餘的寄往美國。我先寄出第一批，正準備寄出後面的呢，我得知第一批書全被紐約港口給沒收了。我馬上停止出貨，那些可憐的訂書人苦苦等待，而我則到處求援。