茱娜·伯恩斯（Djuna Barnes）[20]，充滿魅力，充滿愛爾蘭風格，才華橫溢，在二十年代初也來到了巴黎。她是屬於《小評論》和紐約格林威治村那個圈子裡的，也是麥卡蒙的朋友。她的第一部小說出版於一九二二年，這部小說的書名非常簡單，但很有特點，就叫《一本書》（A Book），這也是她的成名之作。她的作品充滿了一種奇特但憂鬱的風格，這和她平時臉上燦爛的笑容形成強烈的對比，和當時的其他任何作家都不一樣。而且，她也不是王婆賣瓜自賣自誇的那種人，幸虧T.S.艾略特慧眼識珠，把她給挖掘出來，並且把她推到文壇她應有的地位上[21]。即便如此，在關於當代文學的專著中，她仍沒有受到應有的重視。在我看來，毋庸置疑，她是二十年代巴黎文壇上最有才華、最讓人著迷的人物之一。
在我的書店剛剛開張的那幾年中，有一位名叫馬士登·哈特雷（Marsden Hartley）[22]的美國藝術家也在拉丁區一帶活動。他是個很有趣的人物，他的詩集《詩二十五首》（Twenty-five Poems）是麥卡蒙的接觸出版社出版的。他在巴黎沒待很長時間。但是，在與他為數不多的幾次接觸中，我能感覺到他很吸引人，可能還稍有些多愁善感。
在二十年代的巴黎來來去去的，還有一位紅臉頰紅頭髮的活躍人物，她叫瑪麗·巴茲（Mary Butts）[23]，至少在我與她相熟的那段時間，多愁善感可根本與她沾不上邊。在她的作品《異教徒的陷阱》（Traps for Unbelievers）中，有科克多（Cocteau）[24]為她畫的畫像，可以說是當時的瑪麗·巴茲的真實寫照。但是，她的生活是一場悲劇，她的充滿潛力的寫作因為她的突然去世而中斷[25]。雖然她有幾部作品是由接觸出版社出版的，其中一本是《遠古圓環的阿許》（Ashe of Rings），但是，在她去世後，她的所有作品彷彿都消失了，不知怎麼就絕版了[26]。她也曾寫過一本關於埃及豔后的書，她認為埃及豔后是一位智慧之士，簡直就是位博學的女才子。
在“圈內人”中，有三位美女，很不公平的是，這三位是一家人，她們是詩人米娜·羅伊（Mina Loy）[27]和她的兩個女兒——珠拉（Joella）和法碧（Faby）（這個名字的拼法顯然不正確），她們都是絕代佳人，走到哪裡都會引起人們的注視，而她們早就習慣了這點。但是我相信如果進行投票的話，三人中，米娜會被選為是最美麗的。喬伊斯雖然患有眼疾，但他如果誠心想看，他能和其他人一樣什麼都看得見，據他觀察，從各方面來說，珠拉都是標準的美女：她金黃色的頭髮，她的眼睛，她的面板，還有她的儀態。所以，喬伊斯肯定會選她。而法碧當時年齡尚小，但已經美麗動人，而且長得很有趣，你真難把目光從她身上移開。
你如果去米娜的公寓，會看見到處都是燈罩，製作燈罩是她養活孩子們的生計。她自己所有的衣服也都是她親手縫製的，女兒們的衣服可能也是她縫的。她的帽子和她的燈罩非常相像，或者反過來說，她的燈罩和她的帽子非常相像。
空閒時，米娜會寫一些詩作，麥卡蒙曾經出版過一本她的詩集，這本詩集薄薄的，書名是典型的米娜·羅伊的風格，《月之旅行指南》（Lunar Baedecker）（請注意，麥卡蒙出版的書上把“旅行指南”這個詞給拼錯了）。
麥卡蒙在左岸的朋友之中，還有一位來自日本的佐藤建（Ken Sato），他的《怪異故事》（Quaint Stories）也是麥卡蒙出版的，裡面寫的是關於日本武士以及他們手下鬥士的神話故事，書中的英文非常古雅別緻，賽過影響了紀德創作的那些日本前輩作家們。
我還有一位同胞對我和阿德里安娜的書店都非常感興趣，那是詩人納塔莉·克里弗德·芭妮（Natalie Clifford Barney）[28]，也就是法國象徵主義詩人雷米·德·古蒙（Remy de Gourmont）[29]《書信集》（Letters）中所提到的那個“女戰神”，因為她每天早上都在布隆涅森林裡騎馬，由此而得名。除了寫詩之外，她的沙龍在巴黎文學圈子裡也非常有名，但我總懷疑她是否真把文學當成一件嚴肅的事。作為一位“女戰神”，芭妮小姐並不好鬥，正相反，她充滿魅力，穿著一身白色的衣服，加上金黃的頭髮，非常迷人。我相信，許多女人也發現她充滿了致命的誘惑力[30]。每個週五，芭妮小姐都會在她雅各街住所的亭館中招待客人，這裡曾經是十七世紀名媛妮儂·德·蘭可兒（Ninon de Lenclos）的住所，但我不知道她的沙龍是否也在星期五聚會。雷米·德·古蒙已經仙逝，但是，他的弟弟還常常去芭妮小姐那兒，去她沙龍的作家大多是《法蘭西信使》文學期刊圈子裡的人物，也許這也是她成為埃茲拉·龐德的朋友的原因，因為龐德的許多朋友也都是《法蘭西信使》文學圈子裡的。也是透過龐德的介紹，芭妮小姐在她的沙龍里安排了喬治·安太爾的音樂表演。
有一天，我到雅各街芭妮小姐的家中，幫助她尋找她從我的圖書館裡借走的一本書，她把我帶到塞滿書的櫥子前，當她開啟櫥門時，一本書掉到地上，那是龐德的散文集《教唆》（Instigations），她說：“如果你找不到你的書，就拿這本去好了。”我表示反對，說這本書實在太珍貴了，而且這是作者籤贈給她的，但她堅持一定要我拿走這本書，她說除了詩歌以外，她什麼都不讀，而且她的圖書館裡也從來不收藏非詩歌的書籍。
在芭妮小姐那裡，人們還能遇到穿著高領子上衣，戴著單片眼鏡的女士們，而芭妮小姐自己的穿著打扮則非常女性化。很可惜，我錯過了在她的沙龍中認識《寂寞之井》（The Well of Loneliness）[31]的作者的機會，這本書的作者得出結論說：如果同性戀也可以結婚的話，那麼什麼問題都能迎刃而解。
也是在芭妮小姐那裡，我遇到了桃莉·王爾德（Dolly Wilde）[32]，她和她的叔叔奧斯卡·王爾德長得很像，只是更漂亮。後來，她在威尼斯不幸去世，芭妮小姐發表了一篇非常讓人感動的文章讚揚她。芭妮小姐的另一位朋友，詩人蕊內·維維安（Renee Vivien），也是在悲慘的境遇下突然去世的。[33]
但是，芭妮小姐卻不是那種悲觀的人，她總是快快樂樂的，性情愉快。她給客人們提供的點心也都非常高階，特別是哥倫班餐廳的巧克力蛋糕。
有一本不太為人所知的經典之作《女士年鑑》（The Lady's Almanach），作者不詳，可能是茱娜·伯恩斯的作品[34]，也有人說此書描寫的就是芭妮小姐。
有一位女士，帶著芭妮小姐的一封信來到我的書店，看來她對雅各街的造訪並沒讓她受益，她看上去過度緊張，在我的耳邊悄聲問：“你這裡還有沒有關於那些可憐傢伙的其他書籍？”
【註釋】
[1] 英國詩人吉爾伯特（William Schwenck Gilbert）的諧趣詩，發表於1866年。此詩以曾被英國雜誌《笨拙》（Punch）拒絕而出名，《笨拙》稱它“對於我們的讀者群來說太過野蠻”。南西·貝爾號為船名。
[2] 傑西·賽亞（1887——1933），政治活動家。
[3] 英國作家詹金斯（Herbert George Jenkins）所創作的一系列幽默小說。
[4] 畢奇的姐姐霍莉把她的圖書館會員們稱為“兔兒”。
[5] 有一派學者認為，根本就沒有莎士比亞這個人，莎士比亞是哲學家培根的化名，所有的作品都是培根寫的。
[6] 英國學者神父Robert Burton（1577——1640）的著作，出版於1621年。
[7] 指《圖說兒童地理》（A Picture Geography for Little Children），出版於1925年。
[8] 英國時裝設計師，建立了真人模特時裝秀，並是設計高叉低胸女裝的先鋒，她也以1912年沉入海底的泰坦尼克號的倖存者而著名。
[9] 凱特·格林納威（1846——1901），英國兒童書作家。
[10] 喬伊斯的《尤利西斯》中的女主角。
[11] 塞吉·愛森斯坦（1898——1948），俄國電影藝術家，常被視為“蒙太奇”之父。《總路線》拍攝於1929年。
[12] 李特維諾夫（1876——1951），蘇聯著名的外交家，1930年，任斯大林政府的外交部長。他的夫人艾維是英國人，據說曾教授過斯大林英文，她在莎士比亞書店購買了一本《尤利西斯》並打算把喬伊斯介紹給蘇聯讀者。她自己也是作家，在《紐約客》上發表過短篇小說，並寫過長篇小說和偵探小說。
[13] 珍妮特·弗萊納（1892——1978），美國作家、記者。1925——1975年之間，是《紐約客》長駐巴黎的記者，在這五十年中，她一直在寫《巴黎通訊》專欄。
[14] 約翰·多斯·帕索斯（1896——1970），美國小說家，藝術家。《三個士兵》出版於1921年，《曼哈頓中轉站》出版於1925年。
[15] 桑頓·懷爾德（1897——1975），美國劇作家、小說家，曾獲得三次普利策獎。1921年秋天他無意撞上了莎士比亞書店，以後成為會員和常客。畢奇曾對斯坦因這樣形容懷爾德：“他彷彿要帶著全世界的人前去參加週日野餐，而且要保證所有的人都能趕上火車。”他曾在書店裡多次看到過喬伊斯，但是因為他為人靦腆，從未與其正式會面。
[16] 指的是格特魯德·斯坦因的住處。
[17] 貝倫尼斯·阿伯特（1898——1991），美國攝影師。
[18] 莫瑞爾·科迪（1901——1987），美國外交家、文學編輯、作家。
[19] 此書指的是《找對地方了：酒保吉米·查特斯回憶錄，莫瑞爾·科迪筆錄》（This Must be the Place；Memoirs of Montparnasse by Jimmie “the Barman” Charters，as Told to Morrill Cody），出版於1937年。酒保吉米是20世紀20年代巴黎丁格酒吧最紅的酒保，丁格也是海明威常常光顧的地方。
[20] 茱娜·伯恩斯（1892——1982），美國作家。
[21] 伯恩斯最著名的作品，意識流小說《午夜森林》（Nightwood），首先被美國出版社拒絕，後來在艾略特的大力推薦下，由英國的法伯與法伯出版社於1937年出版，並風靡一時。
[22] 馬士登·哈特雷（1877——1943），美國畫家、詩人、散文家。
[23] 瑪麗·巴茲（1890——1937），英國現代主義作家。
[24] 讓·科克多（Jean Cocteau，1889——1963），法國藝術家、詩人和電影導演，也曾為巴茲的作品《想象的信件》（Imaginary Letters）創作插圖。
[25] 根據陳榮彬臺灣譯本資料，巴茲因吸毒而於1937年去世，只有四十七歲。
[26] 20世紀80年代後，她的作品又重新出版，再度流行。
[27] 米娜·羅伊（1882——1966），英國藝術家、詩人、作家。
[28] 納塔莉·克里弗德·芭妮（1876——1972），美國劇作家、小說家、詩人，主持著在巴黎最著名的文學沙龍，持續六十年。有人說，就像斯坦因收藏藝術品一樣，芭妮收藏各種人物。她於1920年10月11日成為莎士比亞書店的會員。
[29] 雷米·德·古蒙（1858——1915），法國象徵主義詩人、小說家，芭妮的精神上的戀人，芭妮的文學沙龍是他們倆一起開始的。
[30] 芭妮是公開的雙性戀，早在1900年就以真名發表同性戀的詩歌。畢奇曾在此書中寫道，在芭妮的沙龍中，能認識許多女同性戀，包括“那些住在巴黎的或那些路過巴黎的”，這部分後被編輯刪掉。
[31] 英國女作家瑞德克利夫·霍爾（Radclyffe Hall，1880——1943）創作的同性戀小說。
[32] 桃莉·王爾德（1895——1941），社交界名媛。
[33] 這兩位都曾是芭妮的情人，兩人都有一種自我毀滅的傾向。象徵主義詩人維維安於1909年去世，時年32歲，死於酗酒吸毒厭食等綜合徵。桃莉·王爾德和芭妮於1927年會面，她曾酗酒吸毒並多次企圖自殺，芭妮曾出資讓她戒毒，但是效果甚微，1941年，桃莉可能因吸毒過量而去世。
[34] 確實是她的作品，此書由達戎蒂耶印製而成，裡面有很多手繪的插圖，寫的是當時在巴黎的美國女性，當時共印了25本。