詩人萊昂——保爾·法爾格雖然一句英文都不說，但是他卻像幽靈一樣常常出沒我的書店。法爾格可以說是法國文壇上最有趣的一位人物，他和喬伊斯一樣，也是發明新詞語的大師，他真是位造字狂，可惜的是，他的一些最具有獨創性的發明都只是口頭上的，因為他的許多讀者並不是他的聽眾，所以，這些發明也就沒能流傳下來。阿德里安娜的圖書館是法爾格的總部，你每個下午都能在那裡見到他，聽他向一群圍著他的聽眾講述一些最不登大雅之堂的故事。他稱呼他的朋友們為“好傢伙們”，我也有幸能成為其中的一員。他所發明的那些俗話口語大多是些傷風敗俗的粗話，一般人根本就無法想象，而且，他還要加上許多不雅的手勢。而這一切都發生在圖書館裡，那裡正有一些賢妻良母帶著她們的小女兒們從書架上挑選書籍！拉爾博是他最忠實的聽眾之一，他會漲紅著臉咯咯大笑，用拉爾博特有的方式說：“哇！”但是另一方面，法爾格的詩歌卻非常純潔，它們偶爾會結集出版，都可以算是珍本。
法爾格到我的書店來，並不是為了買書，他來，是因為他可能在這裡碰到他在別處沒有看到的他的“好傢伙們”。他生活的一個基本需求，就是到處去追他的朋友們。有一次，拉爾博沒有給他開門，法爾格就找了一架梯子爬上他的視窗。拉爾博告訴我說，當時他正坐在桌邊寫東西，突然看到法爾格正凝視著他。法爾格是個夜貓子，他每天下午才起床，起來後就像一個郵差一樣，輪流去拜訪他的朋友們。
法爾格每天都會出現在阿德里安娜的書店裡，有時早些，有時晚些，然後他會去伽裡馬[5]家，他的新老朋友們，總會在這兩個地方聚集。法爾格是《新法蘭西評論》的創始人之一，這本雜誌的出版人是賈斯頓·伽裡馬，他們倆是同窗老友。每天晚上，法爾格都會在阿德里安娜的書店裡呆到最後，書店裡的所有顧客都走了，阿德里安娜忙著關店門，而法爾格則喋喋不休地向她傾吐自己的苦悶。
他與他的寡母住在一起，還有一位長年忍辱負重的老家傭，他們的住處，是他過世的父親留下來的玻璃工廠。他的父親是一位工程師，還發明瞭一些製造玻璃的秘方。工廠坐落在東車站的附近，法爾格說火車的汽笛聲給了他寫詩的靈感。法爾格非常尊重他的父親，對父親一手建立起來的工廠，他也非常不願意割捨，但是，工廠在這位詩人的管理之下，很快就走了下坡路。當年新藝術流派（art nouveau）盛行之時，法爾格家族的玻璃工藝品還非常有名呢，許多百萬富翁家中的窗戶上都鑲嵌著他們的彩色玻璃，家中擺著他們的玻璃花瓶，充滿了當時的風格和品位。法爾格曾指著美心餐廳的窗子給我看，那也是他父親的作品。有一位曾經為他父親工作的工頭還在廠裡，他知道所有制作玻璃的秘方，所以，工廠就由他來管理，如果偶爾果真來了訂單，他就會再僱兩個工人來幫助他。
有一天，阿德里安娜的妹妹瑪麗亞·莫尼耶（Marie Monnier）[6]帶我去參觀了工廠，她正在為法爾格家族的玻璃工藝品進行設計工作。工廠正在生產一批頂燈，這些燈就像倒過來的湯盤，上面裝飾著些稀奇古怪的星座圖案。但這些彩色玻璃的顏色很深，我覺得燈光可能很難穿透出來，不過，也許這正是他們想要的效果。法爾格突然決定生產這些頂燈，是因為他想振興工廠，否則工廠就真要倒閉了。工廠將不復存在的可能性讓法爾格非常傷感，的確，想想他的父親和那位忠心耿耿的工頭，這事還真讓人傷心。我們都希望工廠不會倒閉，我就想到也許此時一些宣傳會有用處，所以，我就聯絡了曾經到書店來拍過照片的《紐約時報》的一些攝影記者，請他們去拍攝法爾格在他的工廠中的照片。我現在還有幾張當時拍的照片，法爾格在工廠裡向我們一群人展示他們的玻璃製品，照片上也有那位工頭和女傭。
等到頂燈的樣品生產出來後，法爾格就叫了計程車，把頂燈打包帶上，去各大百貨商店推銷，他說服許多燈具部的主管們下了很大的訂單，我可以想象，那些熟悉父親的玻璃工藝品，又熟悉兒子的詩作的人們，肯定覺得法爾格的造訪特別好笑。
法爾格在社交界非常受歡迎，但他也實在讓那些女主人們頭疼，因為他根本就沒有時間概念，總是遲到。但是，她們總會原諒他，因為在他姍姍來遲之後，他總是能給大夥帶來極大的樂趣。即便在等待他的過程中，大家也都在談論他，每個人都能說上一段法爾格的事，因為他的故事實在太多了。但是，有一次，他被邀請去參加晚宴，居然遲到了兩個星期，這事足以讓任何女主人都嚇得打戰。
他來來去去都是坐計程車，這些計程車往往要等他很長時間，最後司機得親自去找他才行。有一次，那位司機總算把他等出來了，卻見他伸手去招呼另一輛計程車，因為他完全忘了在他家門口已經有一輛等了他很長時間。
許多計程車司機好像都是法爾格的私人朋友，這也就說明了他們為什麼受得了他。有一次，法爾格鑽出車子時向我介紹了那位司機，他不僅熟讀法爾格的詩作，而且還收藏了由作者簽名的珍本書籍。
法爾格常常向我們介紹他的一些新朋友：一位是在瑞士乳酪業中賺了大錢的人士；另一位與他交往了一段時間的西班牙貴族；還有那位布商，他的名字讓人難忘，叫加布里爾·拉東（Gabriel Latombe）；還有一位埃及魔術師，名叫吉利·吉利（Gili Gili），這人很有趣，每次變魔術要耍技巧時，他總是要說“吉利·吉利”。