我最有趣的法國朋友之一是雷蒙德·萊諾索，我前面已經提到過她，在我們設法將《尤利西斯》製成打字稿時，她曾在《西茜》那一章上幫過我們的忙。在那之後不久，喬伊斯就說：“我已經把雷蒙德寫進《尤利西斯》中去了。”
雷蒙德的父親是一位著名的醫生，她從小家教就很嚴。她本該在書店附近的那家法學院攻讀學業，但是她父親實在太忙，沒時間關注她的行蹤，他根本就不知道她每天下午都在外面。有時她在七號阿德里安娜·莫尼耶的書店中，她是那個文學大家庭中重要的一員，並且是詩人萊昂——保爾·法爾格的“好傢伙們”中最正宗的一位，有時她在莎士比亞書店中幫忙，給店主打氣，甚至代替店主工作。
我向來就是一位為所欲為的美國女子，所以，我很難理解為什麼雷蒙德做什麼事都那麼秘密。我一直不明白，像她這樣一位年輕的女子，整天和出入於法庭上的各種人物打交道，而且還曾為一位妓女做過辯護，事實上，她也因此對妓女這行做過很多研究，為什麼她就不能和法爾格或喬伊斯之流交朋友呢？
雷蒙德最好的朋友是弗朗西斯·普萊（Francis Poulenc）[7]，他們從小一起長大，他們的口味和他們看事情的方式都非常一致。她的許多時間不是花在劇院街的詩人那裡，就是花在那個叫作“六人小組”的音樂家朋友那裡。達瑞爾（Darius）和瑪德蓮·米拉（Madeleine Milhaud）是她的特殊朋友，他們也是我的朋友，特別是瑪德蓮，她閱讀過所有美國新出版的書籍。
雷蒙德並不是我的顧客，她那為數不多的零用錢都用在購買法國書籍上了。法爾格是她最喜歡的詩人，她擁有他所有的書，也包括他大部分的手稿。但是，她對我書店裡的一切活動仍然非常關注，這和她對阿德里安娜書店中法語活動的關注不相上下。她自己也是一位作家，當然，她的寫作也是在秘密中進行的。她是一本題為《比比——拉——比比絲特》（Bibi-la-Bibiste）的書的作者，這本書的封面上寫著，它的作者是“某姐妹們”（the X Sisters），她們是雷蒙德和她的妹妹愛麗絲，也就是當今的愛麗絲·萊諾索——阿迪翁醫生（Dr Alice Linossier-Ardoin）。其實，雷蒙德才是真正的作者，她妹妹用自己的零花錢支付了印刷的費用，這對姐妹的感情非常好。
從字面上翻譯過來，這本書題目的意思是“一個人的自我及其自我主義”，是題獻給弗朗西斯·普萊的，它被印刷在大張的紙上，包括書名頁，總共只有十四頁，幾乎沒有什麼文字。一九一八年，也就是我剛剛結識雷蒙德時，這部“作品”還真是件文學大事。埃茲拉·龐德抓到這本書後，就把它寄給了《小評論》，後來，此書在一九二〇年九月到十二月間的《小評論》上發表，上面還附了一位名叫“E.B.”[8]的註釋，稱這部作品是一部傑作。他宣稱，這部作品擁有“學院派追求的所有品質，清晰透徹，形式完美，起承轉合，井然有序”。我向來不認為法國人在乎這些，特別是雷蒙德自己，她更不在乎。雷蒙德宣稱她發起了一種新的運動，叫作“自我主義運動”，這讓我聯想到瓦萊裡曾說過他也想建立一個“崇拜自我”的社會，當然，英國已經有《自我主義者》這本雜誌。但是，雷蒙德實在太謙遜也太幽默了，所以，她根本就不會把“一個人的自我及其自我主義”真當回事。認識她的人都覺得她有成為一位作家的天分和氣質，如果她能稍微多一些“自我主義”的話，她肯定能成大器。她心地善良，非常無私，就像她的寫作，有幾分神秘，有時又以自相矛盾和滑稽可笑為偽裝。像她這樣的人雖然存在，但卻非常罕見，特別是像她這樣具有才華的人。
雷蒙德和我有一個共同的好友，他就是偉大的音樂家薩蒂（Satie）[9]，也許因為薩蒂有一半英國血統，所以他喜歡莎士比亞書店。他用法語口音稱呼我“小姐”，我想也許這是他所知道的唯一的英文單詞，他常常到書店來，而且不管是晴天還是雨天，他總是帶著把雨傘，從來就沒人看見過他不帶雨傘的樣子。對他來說，他要從遙遠的郊外來到城裡，並且一呆就是一天，所以，這可能還真是防雨的好辦法。[10]
有一次，薩蒂看到我在寫東西，他就問我是否也寫作。我回答說我只寫商務信函。他說那是寫作中的極品，好的商務寫作內容明確，言而有物。我告訴他我所寫的東西正是這樣。
薩蒂和阿德里安娜也是好朋友，他的樂曲《蘇格拉底》（Socrate）的首演就是在她的書店裡舉行的。法爾格和薩蒂原本也是摯友，但後來卻因一個不幸的偶然事件讓他們斷絕了交往。音樂家和詩人有一個共同的社交圈子，在某次沙龍聚會中，主持人宣佈一些由薩蒂譜寫的歌曲，但他卻忘了提起這些歌曲的歌詞都是法爾格的詩作。毫無疑問，主持人肯定是無意間疏忽了，這事根本就不能怪薩蒂，但法爾格卻非常生氣。就像往常一樣，憤怒而好鬥的法爾格花了好多時間，絞盡腦汁想出最刻毒的汙言穢語，每天寫信去羞辱薩蒂，而且，把這些信從巴黎寄給薩蒂後，他還不甘心，又長途跋涉到薩蒂居住的阿桂由——卡格鎮，親自把一張侮辱他的文字塞進他的門下。這最後一封信寫得非常過分，讓人根本無法複述，但是，薩蒂還只是一笑置之，這位性情溫和充滿哲理的音樂家根本就沒有其他反應，他畢竟是《蘇格拉底》的作者。我想那是法爾格使出的最後一招吧。
後來，雷蒙德投入了東方主義的研究，她對此一直很感興趣，接著她就在巴黎收藏東方文物的集美博物館中供職，並有了一間自己的辦公室，我們就不太常見到她了。
在雷蒙德的妹妹愛麗絲與阿迪翁醫生結婚之前，她們一直住在一起。後來，她在聖米榭碼頭找到了一間小公寓，正是她喜歡的那種房子。公寓的房頂很低，書架上擺滿了她最喜歡的詩人萊昂——保爾·法爾格的珍本書籍和他的手稿。
我們只到她的公寓裡去過一次，那是一個溫暖的夏天的夜晚，窗子都開著，窗外是雷蒙德的塞納河景緻，我們都很喜歡，對面是巴黎聖母院的高塔，上面掛著輪明月。那之後不久，雷蒙德就去世了，我們都非常懷念她。
【註釋】
[1] 羅曼在1913年出版的一部小說，題為《夥伴們》。
[2] 喬治·杜阿梅爾（1884——1966），法國作家，但曾經是醫生，一戰中他曾擔任過四年的戰地醫生。
[3] 基佐，即弗朗索瓦·基佐（Francois Guizot），法國曆史學家和政治家，曾在1847——1848年間任法國首相，1848年的二月革命，路易·菲利普的七月王朝被推翻，基佐也因而下臺。有一句著名的政治格言“二十歲時不是共和派，證明你沒有情感；三十歲時還是共和派，證明你沒有頭腦”（Not to be a republican at 20is proof of want of heart；to be one at 30is proof of want of head.）就是出自基佐，以後，此語被許多人重新創造並使用過，例如俾斯麥、邱吉爾、蕭伯納、威爾遜等等。
[4] 指小母狗的乳頭。
[5] 賈斯頓·伽裡馬（1881——1975），法國出版家。1908年與紀德和施隆伯傑一起創立《新法蘭西評論》，1911年三人成立出版社，1919年，出版社改名為伽裡馬出版社，現在還是法國著名出版社之一。
[6] 比阿德里安娜小兩歲，畫家貝卡的妻子，但是長年來一直是法爾格的情人。
[7] 1930年，三十四歲的雷蒙德去世，對普萊打擊很大，雖然普萊是公開的同性戀，但是他還是說過，他是希望能與雷蒙德結婚的。後面談到的《比比——拉——比比絲特》就是題獻給普萊的。
[8] E.B.，指龐德。
[9] 艾瑞克·薩蒂（Erik Satie，1866——1952），法國音樂家和鋼琴家。他的作品可以說是以後極簡抽象主義、重複音樂派以及荒誕派劇院的先驅。
[10] 1898年，薩蒂離開他住慣了的巴黎蒙馬特區，搬到市郊的貧民小鎮阿桂由（Arcueil），在那裡住了二十七年，一生貧困且單身。阿桂由的生活乏味，所以，他常步行去巴黎，每次來回二十公里。步行讓薩蒂身體健康，也給他提供了創作靈感，他常靠著昏黃的路燈做筆記，或是在咖啡館裡寫曲子。有人說，薩蒂在阿桂由時期的作品，速度都如同走路般。薩蒂有許多怪習慣，其中之一是收集雨傘，在他去世後，人們在他家裡發現了一百多把雨傘。