《我們……之考察》

一九二九年,我出版了第三本(也是最後一本)與喬伊斯有關的書籍。這本書的書名十分冗長,叫《我們有關〈創作中的作品〉之從無到有化虛為實之考察》(Our Exagmination Round his Factification for Incarmination of Work in Progress),在此書後來的各種版本中,這個題目有所縮短。

這個書名,當然是喬伊斯想出來的,書後的“垃圾”(Litter)這一部分,可能也是由他命名的。這本書中包含了十二位作家對於喬伊斯的《創作中的作品》的十二篇評論,這些作家是:塞繆爾·貝克特,馬塞爾·布魯恩(Marcel Brion),弗蘭克·布京(Frank Budgen),斯圖爾特·吉爾伯特,尤金·約拉斯,維克多·羅納(Victor Llona),羅伯特·麥卡蒙,托馬斯·麥克格力威(Thomas McGreevy),艾略特·保爾,約翰·羅德克(John Rodker),羅伯特·塞奇(Robert sage),威廉·卡洛斯·威廉斯。這些作家從一開始就對《創作中的作品》非常關注,每人都有不同的視角,但對喬伊斯的這一實驗都極感興趣,並且比較欣賞。

喬伊斯覺得這本書中也應該包括一篇批評他的文章,但是,我所認識的人都是《創作中的作品》的追隨者,所以,要在身邊找一個持批評意見的人還真不容易。但是,我聽到我的一位顧客說她非常不喜歡喬伊斯的這種新的創作手法,她是一位記者,我就問她是否願意為這本書寫一篇文章。而且,我真是沒有遠見,竟然告訴她可以想怎麼寫就怎麼寫。這位女士就寫了一篇題為《一個普通讀者的意見》(Writes a Common Reader)的文章,把喬伊斯批評得體無完膚。文章用了G.V.L.斯林史比(G.V.L.Slingsby)這個筆名,出自李爾(Lear)的諧趣詩《海上游》(The Jumblies)[9]。在我看來,這篇評論,根本就算不上好文章。

也就是在這個時候,郵遞員給我送來了一個模樣古怪的大信封,寄信人的名字是“弗拉德米爾·狄克遜”(Vladimir Dixon),信封背後留的地址是“由布蘭託尼書店轉交”(c/o Brentano's)。裡面是一篇仿照喬伊斯的風格寫成的文章,寫得很聰明,喬伊斯覺得這篇東西甚是好玩,就要我將它也收入到文集裡。就這樣,這篇“垃圾”就成了書中的第十四篇文章。

據我所知,我從來沒能有幸與狄克遜先生見上一面,但是我也常常懷疑他的真身就是我們這位“細菌的選擇”(Germ's Choice)先生[10]。在我看來,狄克遜的手跡有一兩處也大有喬伊斯的特點,當然,我的判斷也可能是錯誤的。[11]

也許因為他曾經是位老師的緣故,喬伊斯總是渴望能與別人分享他的看法。從某種意義上來說,《我們……之考察》就是還了他的這個心願。他喜歡引導他的讀者們,甚至是誤導他的讀者們。

我對《我們……之考察》的貢獻是封面的設計,我將書名排成一個圓圈,然後將作者的名字排成連線圓弧和中心的直線。我是從一本書名為《天文學:1928》(Astronomy:1928)的出版物中的一篇文章得到的啟發,這本書可能是一本年鑑,一位住在新澤西州布蘭西維爾的W.L.巴斯(W.L.Bass)先生寄給我的。那篇文章中有一幅鐘面的插圖,上面畫的是十二個鐘點,而我的鐘點則是我的十二位作者。

當艾略特先生建議此書可以由法伯和法伯出版社出版時,我覺得這是最恰當的了,以後,《芬尼根守靈夜》的出版也可以交給他們[12]。

在《創作中的作品》的早期,喬伊斯曾請我當此書最終的出版人,但是,喬伊斯外加莎士比亞書店的各種事務已經讓我覺得筋疲力盡,而且對於喬伊斯在經濟上的需求,我也越來越無能為力,所以,當韋弗小姐和艾略特先生決定要接管《芬尼根守靈夜》時,我如釋重負。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved