我所收到的喬伊斯的信件，大多數都是夏天我在山中度假時或是他旅行在外時寫來的。當然，他總是要求我最晚“第二天”就必須回信，要求“特快”寄出，或是“由送信的郵差直接帶回”。而且，習慣成自然，他總是缺錢花，當我出門在外時，莎士比亞書店裡的一切事務都由瑪西尼照料，而喬伊斯總是能從瑪西尼那裡搞到些錢。因為瑪西尼知道，不論他的賬戶裡是否還有節餘，照顧《尤利西斯》的作者，是我們義不容辭的責任。[1]
喬伊斯的花銷可真不小，當然，他有個四口之家，而且，他喜歡花錢，就像有些人喜歡攢錢一樣。有一次，喬伊斯請一位來訪的出版商出去吃飯，飯後，出版商來對我說：“他花錢，可真像一個喝醉了的水手。”這人口出此言，可真有些滑稽，因為雖然他說的是事實，但畢竟喬伊斯剛請他吃過飯呀。
喬伊斯和他的家人如果出去旅行的話，去的地方肯定和他正在創作的作品有關係。例如他曾經從比利時給我寄來過一系列的明信片，是當地郵局發行的壁畫的複製品。他寫信告訴我說他的佛蘭德語進步很快—— 他已經上了四十課 —— 而他的荷蘭語已經非常流利。喬伊斯一家人還穿過英吉利海峽去看望韋弗小姐，艾略特先生，喬伊斯的哥哥查爾斯，還有他們在蘇黎世時結交的朋友弗蘭克·博根（Frank Budgen）。有時候斯圖爾特·吉爾伯特一家會和喬家一起旅行，但是他們從不和喬家一起住在當地的皇宮酒店中，吉爾伯特先生說他們住不起那裡。其實喬伊斯他們也住不起。
我和阿德里安娜的生活非常簡單，我們才剛剛能做到收支平衡。但是喬伊斯喜歡像有錢人一樣生活，可能是因為他年輕時的生活環境太窮困不堪了，所以，他要把那種生活拋得遠遠的。而且，按照他的聲譽和他所取得的成就，他應該得到一些物質上的舒適，他有這種想法也非常合理。而且，他大手大腳地花錢，喜歡一擲千金，但這錢往往都花在別人身上，而不是為了他自己。對於諾拉和孩子們來說，沒有什麼好東西會超出限度，如果他們出門旅行的話，一切安排都得是頭等的。
如果和喬伊斯在寫作上所花的工夫相比，那麼他的收入真是很微薄。而且，在經歷了許多年的艱苦生活後，他覺得應該過幾年的好日子了，這種想法也對，但是，他得是那種能賺錢的作家才行。
在巴黎，喬伊斯一家人每天都去飯店吃飯。在二十年代初期，他們常去吃飯的是蒙帕納斯車站（Gare Montparnasse）對面的那家特里亞農飯店（Les Trianons）。飯店的老闆和所有的僱員都對喬伊斯專心侍奉，他的計程車一到門口，還不等他下車，他們已經到車前迎候他。他們陪他到特地為他預留的座位前，這座位被安排在飯店的後面，這樣就不會有人來打擾他，不會有人捧著他的著作要請他簽名，或在他吃飯時緊盯著他看。
服務生領班會將選單上所有的菜餚念給喬伊斯聽，這樣就省去許多麻煩，否則他要替換好幾副眼鏡，可能還要拿出放大鏡來。喬伊斯假裝他對美酒佳餚很感興趣，其實對他來說，食品根本沒有意義，除非那食品和他的作品有關係。他勸一起進餐的家人或朋友挑選選單上最好的菜，他喜歡看著他們吃得心滿意足，並勸他們品嚐這種或那種美酒。而他自己幾乎什麼都不吃，喝的也是最平常的白葡萄酒，只要這酒能源源不斷就行了。因為白天他總是滴酒不沾，所以，到了晚餐時，他肯定已經非常口渴。服務生不斷地往他的酒杯裡斟酒，如果不是諾拉決定要回家，喬伊斯可以和他的家人朋友以及他的白葡萄酒一直在那裡呆下去。他最後總是要遵從諾拉的決定，這對夫妻互相非常瞭解，他們之間有許多默契，這只是其中之一。
無論喬伊斯走到哪裡，他總是會受到皇室般的接待，這是因為他個人的魅力，也是因為他事事為他人著想。當他要到樓下的盥洗室去時，好幾個服務生會立刻起身陪他下樓。他幾近失明，這也讓他更引人注目。
喬伊斯所給的小費也是很著名的，飯店裡的服務生，給他叫計程車的男僕，所有給他提供服務的人，都可以因他而發財退休了。雖然我付小費從來也不吝嗇，但是我知道喬伊斯的情況，在我看來，他支付的小費是有些太多了。
所有曾到喬伊斯的晚會上做過客的人都知道他是多麼好客，也知道這位男主人是多麼有趣。他總是會請最棒的酒宴承辦人來供應菜餚，也要請服務生來進行招待。喬伊斯總是在客人的盤子裡堆滿了菜，並在他們的酒杯裡倒滿酒，那酒往往是聖帕特里克酒莊（Clos Sant Patrice）的葡萄酒[2]，他曾經送給我一箱這種酒。另外一種他最喜歡的酒是教皇新堡（Chateauneuf du Pape）出產的葡萄酒[3]，當然，這些酒莊也都是他的老關係了。但是，在餐具櫃上會放著他自己要喝的那種白葡萄酒，他會時不時地給自己斟滿一杯。
晚餐之後，我們會堅持讓喬治（我們曾經都叫他喬喬）唱歌給我們聽。喬喬繼承了家族中唱歌的天賦，他的父親非常引以為榮。他會唱一首他最喜歡的歌，例如《我的寶貝》（Il Mio Tesoro），這也是我最喜歡的。
在最初的那幾年中，邀請來參加這些晚會的客人中有兩對美國夫妻，也是喬伊斯家的好朋友，他們是理查·沃利斯夫婦和馬龍·那廷夫婦。那廷先生是位藝術家，他曾經為喬伊斯畫過一幅肖像畫，我一直很喜歡這幅畫，但是不知道它現在流失到哪兒了。喬喬有一位姓費南德（Fernandez）的朋友，他的姐姐伊娃（Yva Fernandes）是《都柏林人》的法文版翻譯者之一，也是早期的這些晚會上的客人。
到了二十年代中期，尤金和瑪麗亞·約拉斯出現了，他們讓喬伊斯晚會的氣氛更為活躍。瑪麗亞·約拉斯的嗓音優美，她真可以成為一位歌唱家，她的那些美國歌曲讓喬伊斯欣喜若狂，有一首歌每次他都要請她演唱，這就是《再見，泰坦尼克》（Farewell Titanic）。這是一首很悽慘的小曲，但卻讓人著迷，瑪麗亞用她充滿戲劇性的女高音唱來，給人至深的印象。我注意到喬伊斯也很喜歡她的另一首歌，歌的內容是關於一位“害羞的安”（Shy Ann），可能這個角色讓他聯想到他筆下的人物安娜·利維亞。
一定要等晚會將近尾聲時，人們才能勸喬伊斯親自登臺，他的幾首愛爾蘭歌曲總是晚會的收場節目。他坐在鋼琴前，傾身俯在琴鍵上，彈奏著一些老歌，他甜美的男高音以獨特的方式演唱著，還有他臉上的那種表情，這都讓人很難忘懷。
喬伊斯從來不會忘記別人的生日，還有如聖誕節這樣的特殊日子，他總要送出一些用鮮花裝飾的禮物。花的種類和顏色是和他正在創作的作品有關聯的。當他在《銀船》上發表了《安娜·利維亞·普拉貝爾》之後，阿德里安娜收到一條波提夏寶餐廳（Potel and Chabot）的味道鮮美的巨大的醃鮭魚。即使是他送給諾拉的禮物，也總是和他的書有關。
【註釋】
[1] 美國作家、評論家考利（Malcolm Cowley，1898——1989）曾說：“喬伊斯接受別人給他的好處，或是要求別人替他做什麼時，彷彿他不是一個人，而是一個神聖的使命。他好像是在說，能夠獻身給他，那可是一種特權，誰幫他還了債，以後是能在天堂裡得到報酬的。” T.S.艾略特後來回憶說，喬伊斯去英國看望他時，他驚奇地發現喬伊斯竟然沒有銀行賬戶，“他需要錢花時，就寫信給西爾維亞，她會很快給他寄一張銀行匯票來，然後他就可以到我的銀行裡把它兌換成現金”。
[2] 根據陳榮彬臺灣譯本注，愛爾蘭保護神聖帕特里克曾在法國北部一帶遊歷，為了紀念他，那裡有很多村鎮都是以他的名字命名。這裡所提到的酒莊，相傳就是由他開始開墾的葡萄園。
[3] 法國著名酒莊，據說1305年，教皇克萊蒙特五世因政治原因來這個地區避難，生活了很長時間，在這裡建起了自己的城堡，城堡四周到處都是大片的葡萄園。後來人們為了紀念他，將此地稱為教皇新堡。