<h3>克拉蘇丟掉了腦袋</h3>
三巨頭同盟分裂的時候，在共和國政治鏈的下端，也有很多人在激烈地爭鬥著。4月初，馬爾庫斯·凱利烏斯受到了審判。他的過去豐富多彩，經不起仔細的檢查。的確，羅列出他的惡習和罪行並不難，包括最令人震驚的——襲擊一支外交使團並殺了它的團長。然而，給這個案子添上醜聞意味的是另一項指控：凱利烏斯企圖毒死他的情婦克洛狄婭·梅特里。顯然，兩人的關係後來遇到了麻煩。
對這件事，原告其實根本沒有提及。發掘它的細節對凱利烏斯和克洛狄婭都沒什麼好處。他們還商定，辯護方也應該守口如瓶。但他們忽略了西塞羅。雖然他與原來學生的關係一直很牢固，然而，有了對克洛狄婭正面發起攻擊的機會，西塞羅是不會放過的。他不僅沒有掩蓋，反而把它置於整個辯護工作的中心。“想想吧，這樣的一個女人！丈夫剛去世，便把房門對每一個飢渴的男人開啟；人人都知道，她像個妓女一樣生活；她從不拒絕參加陌生男人主辦的宴會；想想吧，她就這樣跟人調情，不管在羅馬，在她的優雅花園裡，還是在拜厄的狂歡場合，”他大聲說道，“如果像凱利烏斯這樣的年輕人同她勾搭上了，那有什麼可恥的？”1當然沒有！她不過是個街邊妓女，乾的是兩廂情願的事。聽著羅馬的時尚女王被人這樣深批猛揭，陪審團成員感到既吃驚又過癮。他們沒注意到，藉著猛烈攻擊敵人的姐姐，西塞羅悄悄轉移了對他的當事人真正危險的指控，將它們淡化為一些微不足道的事情。辯護戰略非常成功，凱利烏斯被宣佈無罪。完成了這麼一次惡毒的攻擊，西塞羅可能滿意得直哼哼吧。
他的表演如此精彩，完全遮掩了由凱利烏斯的另一個保護人發表的演講。不過，克拉蘇並不在意。他從來不以辯才聞名，也沒有以此出名的必要。由於對凱利烏斯的未來下了很大本錢，他才參與解救這個年輕人，目的不過是保護自己的投資。這個目標完成了，而且政治代價很低。雖然克拉蘇參與了對克洛狄婭的攻擊，雖然為維護家族名譽，克洛狄烏斯一向不遺餘力，但他應該不會為此怪罪克拉蘇。克拉蘇手法陰險狡詐,擅長的是幕後操作而不是公開威脅。他一直是羅馬最可怕的一個人。現在，到了公元前56年春天，克拉蘇想證明一下自己有多可怕。甚至在為凱利烏斯辯護的時候，克拉蘇也心不在焉。他正在策劃一步妙棋。
上個月，克拉蘇去了拉文納（Ravenna）。它位於距義大利邊界不遠的地方，在愷撒的高盧行省內。另兩位政治掮客在等著他：一個是愷撒本人，還有一個是阿庇烏斯·克勞狄烏斯（AppiusClaudius），克洛狄烏斯傲慢的哥哥。三人秘密會晤之後，克拉蘇返回羅馬，阿庇烏斯則與愷撒一起往西去了。4月中旬，兩個密謀者到了邊界城市盧卡（Lucca），龐培也從羅馬趕來了，於是又有了第二次秘密會晤。儘管達成了什麼具體條款仍不為人所知，但會晤的訊息傳得很快。當龐培到達時，那裡已有了兩百位元老。在盧卡的街道上，人們看到了不下一百支法西斯。野心勃勃的元老們急於往上爬，鼻孔嗅到的全是權力的氣味。對他們留在羅馬的那些更有原則的同事而言，這裡透出的是不祥的資訊。又一次，權威似乎從元老院流了出去。難道三巨頭聯盟還沒有消失？
不過，看起來龐培和克拉蘇很難修復他們的裂痕，再次建立聯盟。那麼，他們的關係能近到何種程度？秘密交易中，愷撒扮演的是什麼角色？他現在想要什麼？最先發現答案的人中，有一個是西塞羅。經受過流亡生活的懲戒後，他現在沒有任何錯覺，以為自己能抵抗三巨頭同盟的威力。反對克洛狄烏斯和克洛狄婭都沒關係，但決不反對那些“在資源、武力和赤裸裸的權力方面”2都比自己強的人。當龐培依靠在他身上時，他垮掉了。既虛弱又緊張不安，既雄辯滔滔又受人尊敬，西塞羅成了件極好的工具。一些活直接派到他頭上。那年夏天，他不得不在元老院提議，高盧行省——多米提烏斯·阿諾巴布斯眼巴巴地盯著它——仍留給愷撒，只留給愷撒。多米提烏斯大吃一驚，氣得暴跳如雷。西塞羅在幹什麼？為什麼支援他以前譴責為非法的事？還要不要臉？私下裡，西塞羅很難過，痛恨自己為人所用。但在公開場合，他強詞奪理，把立場的改變說成政治家理所應當的行為。“共和國從不把固執僵化看作美德，”他說。這不是見風使舵，他只是在“與時俱進”。3
沒有人相信，西塞羅最不相信。由於自我厭惡，他現在很脆弱。為振作起來，西塞羅沉溺於對克洛狄烏斯的仇恨，這一點他還沒變。在卡匹托爾山上，那個用來慶賀他的流亡的青銅碑仍公開展示著。由米洛陪伴著，西塞羅把它弄倒了，藏在自己家裡。4克洛狄烏斯不但敢於譴責他的違憲行為（unconstitutionalbehaviour）——加圖經常嚴肅地抱怨的行為——還在帕拉蒂尼山上樹起了告示牌，羅列了西塞羅一長串的罪行。甚至在共和國的流沙上，有些東西也是不會變的。
儘管他們這樣亂戰成一團，除了相互的仇恨外，還是有些別的什麼把他們聯絡在一起。阿庇烏斯認為，他成為執政官的時間到了。這就是他去拉文納和盧卡見三巨頭同盟的原因。後者支援他參加公元前54年的選舉；作為回報，他和他最小的弟弟都支援三巨頭同盟。龐培曾被克洛狄烏斯折磨和羞辱了兩年，他覺得這一點特別有吸引力。作為羅馬獨一無二的煽動天才，克洛狄烏斯現在要投身於三巨頭同盟麾下。正如西塞羅是愷撒利益的工具一樣，克洛狄烏斯的服務物件是龐培和克拉蘇。他對自己的暴民頭目和保民官關係網發出了指令，要他們發動一場恐嚇戰，確保公元前55年的執政官選舉延期。只要有克洛狄烏斯參加，暴力行為總會迅速升級。一群元老企圖擋住克洛狄烏斯，不許他進入元老院。他的支持者威脅要燒掉元老院。與此同時，選舉仍未開始，三巨頭同盟的人馬不斷湧進首都，其中包括大批愷撒的老兵。他們獲得了特別許可，能夠離開高盧。被激怒的元老們披起了喪服。可怕的懷疑佔據了他們的心神。最後，幾個月來一直困擾著羅馬的問題由龐培和克拉蘇解答了；兩人以他們的政治家風範，再次達成和解。他們計劃參加公元前55年的執政官選舉嗎？克拉蘇還是一貫的滑頭作風，說他願做最有利於共和國的事，但龐培在人們不斷的追問下，不小心說出了真相。不過，人們仍不清楚，怎樣的利益分配方案才能讓他們不再爭鬥？
對立有時難以調和，有時則轉瞬即逝。兩位候選人發現事態的發展與他們想象的不同。雖然推遲了選舉，等著愷撒的老兵到來，但他們仍無法保證能贏。於是，跟他們競爭的候選人的家裡，不速之客深夜來臨。一番暴力的表演後，只剩下多米提烏斯拒絕退出選舉。時間已到了1月，在公元前55年的前幾個星期裡，共和國沒有執政官。選舉無法再推遲了。在投票開始前的幾小時，多米提烏斯和加圖打算在大競技場立樁佔一塊地方。然而，一夥武裝暴徒殺了為他們舉火把的人，打傷了加圖，將他們都驅散了。第二天，龐培和克拉蘇第二次聯袂當選執政官。此後，他們對選舉的操縱仍未結束。加圖當選司法官後，龐培宣佈選舉無效。他們還不知羞恥地在支持者中分配市政官職位。最終，諸如此類的做法在競技場引發了新的暴力衝突。這一次，龐培在打鬥最激烈的地方，他的長袍濺上了血跡。
他懷孕的妻子正焦急地等著訊息，看見被送回的血衣就昏過去了，孩子也掉了。人們都相信，由於龐培身上沾滿了公民同胞的鮮血，朱麗亞才流產。借這件事，諸神顯示了他們的判斷。共和國自身流產了。西塞羅偷偷地給阿提庫斯寫信，痛苦地調侃道，三巨頭同盟的筆記中肯定寫滿了“將來的選舉結果”。5對他們的同胞而言，龐培和克拉蘇的罪惡太過於不加掩飾，簡直是瀆神的行為。在之前的公元前59年，他們利用愷撒做代理人，如今，他們自己褻瀆了執政官的神聖。要達到什麼目的？已有的榮譽能滿足他們嗎？只為了第二次當選執政官，他們就使用暴力到如此無法無天的地步？
答案很快就出來了，而且甚至連龐培和克拉蘇都覺得尷尬了。一位馴服的保民官提出一項法案，打算在以後給予他們5年敘利亞和西班牙的指揮權。兩人裝出驚訝的樣子，可是騙不了人。越仔細地審察法案條款，他們顯得越難過。兩位總督將有徵召軍隊、宣戰和媾和的權力，不必經過元老院或人民。另一項法案給愷撒類似的特權，並確認這次任期期滿後再增加5年。三人將直接控制20個軍團，還有羅馬最重要的幾個行省。這個城市經常回蕩著“專制”的喊叫聲，然而，從來沒有人這樣合法地“專制”過。
從最久遠的日子開始，共和國就不斷地被一個噩夢糾纏著，擔心自己的理想轉而對付自己。“令人沮喪的是，”西塞羅想道，“正是那些優秀的人被貪婪的慾望攫取，沒完沒了地追求行政官職和軍事指揮權，追求權力和榮譽。”6一個古老的洞見。羅馬人總是意識到，最傑出的公民往往也是危險的根源。幾個世紀以來，羅馬人對野心做出了無數限制。法律和習俗、先例和神話一起，編織出共和國的結構，任何公民都無法忽略它們。膽敢藐視它們的人將招致滅亡和永久恥辱。龐培和克拉蘇都是真正的羅馬人，對此有深刻的理解。雖然龐培征服了陸地和海洋，他卻依舊渴望加圖所獲得的那種尊敬；雖然克拉蘇是羅馬最可怕的人，他卻寧願將權力隱藏起來。然而，如今他們的顧忌不再能約束他們了。無論如何，為了第二次贏得執政官，龐培差點兒殺了加圖。而在一次對總督權力的辯論中，克拉蘇惱羞成怒，竟然重擊了一個元老的臉。
總之，在公元前55年的夏天，這個一向謹慎的人變得非常張揚。很多人都注意到了，現在的克拉蘇很健談，也愛說大話了。抽籤得到敘利亞後，克拉蘇興奮無比，滔滔不絕地講個不停。即使不到60歲，他的做法也顯得過分。人們都開始在背後嘲笑他。而在以前，這種事從未發生過。克拉蘇越來越不得人心，他那邪惡的神秘感也在逐漸褪色。暴徒們對他推推搡搡，有一次不得不求助於龐培，克拉蘇才得以脫身。以這種方式，羅馬人懲罰他背叛共和國的行為。在他出發去行省時，首都沒出現歡送場面。“他怎麼成了這樣一個惡棍！”7幸災樂禍地注視著克拉蘇離去時的可憐相，西塞羅驚歎道。這還不是最糟的。當總督離開城門走上阿庇安大道時，一位保民官在路邊等著他。早先，他曾試圖逮捕克拉蘇，但被人輕蔑地甩在一邊。現在，他站在一個火盆邊，香料焚燃的煙升騰起來，飄蕩在古代英雄的墳墓間，燻出冬季的微微香風。保民官盯著克拉蘇，開始吟唱古老的聖歌。儘管難以理解，但其中的意味仍很清楚：克拉蘇在被人詛咒。
就這樣，克拉蘇離開了羅馬，去就任東方指揮官。保民官提醒著克拉蘇，他為此付出了多大的代價啊！曾經擁有的聲望如今一落千丈。難怪在執政官任期內，他經常緊張不安。他的敵人指出，那並非衰老或放鬆權力的跡象。在克拉蘇自己的賬本中，支出與收益仍奇特地平衡著。要讓他犧牲在共和國的信譽，那需要一件無與倫比的獎品才行。僅僅敘利亞還不夠，克拉蘇的名聲要用世界的財富來交換。
在過去，他自己也嘲笑這種狂想。在最盛大的第三次凱旋式上，對手龐培的後面曾跟隨著象徵世界的彩車。但這個偉人並未沉浸於此。他仍尊重羅馬的傳統，渴望的是亞歷山大的地位。克拉蘇完全理解這一點。他蔑視龐培的自我誇示，感到自己根本不用去扮演什麼世界征服者的角色。然而，愷撒出現了。在短短兩年裡，他贏得了可與龐培相比的鉅額財富。克拉蘇掃興地盤算著，很快意識到了其中的意義。於是，他去了拉文納，同龐培和愷撒達成了協議，策劃了野蠻的選舉行動。驅動他的是貪婪和畏懼的某種混合物，對財富滋生的貪慾，以及對會落在後面的擔心。可能比兩位共犯更清晰地，克拉蘇窺測到一種尚未定型的新秩序。其中，一些傑出的人——或許兩個，但克拉蘇希望是三個——將獲得公民同胞們前所未見的權力，連羅馬都要被掩蓋在它的陰影下。不管怎麼樣，如果共和國是世界的主宰，而一些人控制了它，按自己的心意調配它的資源，那麼，界限應該在哪裡？也許上天可以做出限制，但在它之下，什麼都不行。
公元前54年春，克拉蘇到達他的新行省，並繼續向東部邊界進發。在幼發拉底河的那一邊，一條大道延伸在平坦的沙漠中，一直伸進地平線。克拉蘇知道它通向哪裡。注視著初升的太陽，克拉蘇似乎看到了香料、瑪瑙、紅玉髓、珍珠。關於東方的財富，人們流傳著許多難以置信的說法。據說，波斯有一座金山；印度的周邊用“一座象牙城牆”8護衛著；在中國，絲綢是由比甲蟲大兩倍的生物織成的。雖然有頭腦的人不會相信這些荒唐的傳說，但它們也透露出不容質疑的誘人前景：成為東方主人的總督也將成為最富裕的人。難怪克拉蘇那麼熱切地盯著東方，做著美夢。
當然，如果他想在外海（OuterOcean）海岸推行羅馬人的標準，他得首先對付家門口的野蠻人。幼發拉底河那一邊是帕提亞王國（KingdomofParthia）。人們對它瞭解不多，只知道當地人像所有東方人一樣，既狡詐又軟弱。盧庫勒斯和龐培都同王國簽定過和平條約，但克拉蘇一點兒也不放在心上。公元前54年夏，克拉蘇渡過幼發拉底河，佔領了幾座邊界城市。帕提亞人憤怒地要他撤出，遭到拒絕。發動了戰爭後，克拉蘇按兵不動，等待時機。在任期的第一年，他把時間花在劫掠上。耶路撒冷的聖殿和許多其他地方被洗劫一空。“收穫的財寶一天天地越堆越高。”9克拉蘇仔細地計算過，他徵集到了足夠的軍隊為他的野心服務：7個軍團，4000輕步兵，同樣數量的騎兵。1000高盧人給騎兵部隊增添了異國情調，其指揮官是克拉蘇的小兒子帕布琉斯。他曾在愷撒麾下建功立業，如今又在父親這裡尋求新的機會。公元前53年春，一切準備就緒後，克拉蘇再次率軍渡過幼發拉底河。冒險開始了。
最初，除了一團升起的熱氣外，部隊的前方空空蕩蕩，似乎在嘲笑克拉蘇煞費苦心的準備。接著，前衛發現了足跡，看來像是一支很大的騎兵分隊。足跡後來離開了大路，消失在沙漠中。克拉蘇決定追擊。不久，軍團進入一片荒涼之中，沒有河流，看不到一根草，眼前只有滾燙的沙丘。羅馬人猶豫了。克拉蘇的副手是能幹的卡修斯·朗吉努斯（CassiusLonginus），還是個司法官。他催促將軍掉頭返回，然而克拉蘇雖說在政治舞臺上一向精於撤退，這次卻聽也不願聽。軍團繼續前進，接著傳來了將軍期待的訊息。帕提亞人就在附近，但不是一支騎兵分隊，而是一支大部隊。克拉蘇急於消滅敵人，命令軍團進攻。現在，他們處在一塊酷熱沙地的中央。疲憊的騎兵一身沙塵，排在前面。軍團戰士樹起了盾牌。對面，帕提亞人脫去了外衣，原來他們和他們的馬都披上了耀眼的鎧甲。與此同時，從沙地的四周傳來了可怕的鼓聲和鈴聲，“像是猛獸的吼叫，中間又夾雜著霹靂一樣的巨響”。10對羅馬人來說，這些好像不是真的，而是熱得發昏後產生的幻覺。他們畏懼了。
噩夢在長長的一天裡揮之不去。帕提亞人全力騷擾著對手，如沙漠中的海市蜃樓，在忽而出現忽而消失之間，將鐵頭箭射進揮汗如雨的軍團陣列中。帕布琉斯率領高盧騎兵追擊，被敵人的重騎兵包圍並消滅了。帕布琉斯被砍了頭，一個帕提亞人用矛戳著他的腦袋，飛馳在羅馬人面前炫耀，挑釁他們，侮辱帕布琉斯的父親。此時，軍團已被包圍了。整整一天，帕提亞人的死亡之箭雨點般射向他們；整整一天，英勇的軍團頑強抵抗著。終於，黃昏來臨了。克拉蘇的大部隊已經完蛋，困頓不堪的倖存者撤退了。沿著來時的路，他們退向最近的卡雷城（Carrhae）。在機智的卡修斯的指揮下，倖存計程車兵設法退到了羅馬的疆界內。在他們身後，兩萬同胞戰死沙場，一萬做了俘虜。7個軍團消失了。坎尼之戰後，羅馬軍隊還從未遭受過如此慘重的失敗。
目瞪口呆的克拉蘇希望全部破滅，被帕提亞人誘去談判。他在一生中騙過許多人，這次輪到他中圈套了。一番混戰之後，克拉蘇倒下了。死亡讓他免去了一場羞辱。由於失去了他們的獵物，帕提亞人找了一個俘虜代替他，給他穿上女人的服裝遊街。他的身邊有侍從官跟著，他們的法西斯上裝飾著錢袋，斧頭上掛著軍團士兵的腦袋。妓女在身後追著嘲笑他。顯然，帕提亞人很清楚羅馬的軍事傳統，遠勝過羅馬人對他們的瞭解。
克拉蘇的腦袋被送進了王宮。當時，著名演員特拉勒斯的傑森（JasonofTralles）正在表演，唱的是歐里庇得斯（Euripides）的悲劇《酒神的女祭司們》中的一個場景。很不巧，這場戲中也出現有砍下的腦袋。傑森具備專業演員的那種機智，上前抓住血淋淋的戰利品，抱在懷中，即興來了一段貼切的獨白。克拉蘇成了自己悲劇的道具。毫無疑問，傑森的表演博得了滿場喝彩。
克拉蘇的目標定得那麼高，最後摔得那麼慘，有誰還能想出對他更合適的下場？
不管怎麼樣，這不是上天定的界限。
<h3>勇攀星斗</h3>
羅馬人有種神聖的信念，認為他們是世界上最正直的人：若非如此，怎麼解釋他們擁有如此龐大帝國這件事？然而，他們也知道，共和國的強大潛藏著危險，濫用它的威名會召來神的憤怒。他們急於反駁一切有關強權的指責，說贏得一個帝國完全是出於自衛。對於被軍團掃蕩過的民族而言，這種說法十分可笑，但羅馬人仍認真地相信這一點。因此，侵略帕提亞一事受到強烈的反對。人人都知道，除了貪婪再沒有第二個藉口。卡雷城的沙地浸透了鮮血，表明眾神也瞭解克拉蘇的不義。
儘管如此，克拉蘇不是唯一一個想把羅馬的霸權推向世界盡頭的人。共和國的風向已發生變化，全球夢不再是空中樓閣式的幻想。在羅馬，從硬幣的圖案到凱旋式彩車，這個星球的形狀處處可見，對帝國的傳統疑惑正在迅速消退。也許到了承擔海外使命的時候了。在元老院，甚至最保守的人也打算接受它。公元前58年，加圖離開羅馬，去了塞普勒斯島，任務是吞併它。起初，他強烈反對吞併政策，當然不僅因為它是克洛狄烏斯提出的——後者想利用來自塞普勒斯的稅收，去實施他那龐大的救濟方案。但是，狡詐的克洛狄烏斯又提議，應該由他的正直對手去管理羅馬的新領土，元老院熱情地表示贊同，加圖也覺得他有責任去。到了塞普勒斯後，他以一貫的敬業態度對待自己的使命。塞普勒斯人得到了和平與一個好政府，羅馬人得到了原來統治者的財富。返回羅馬時，加圖的船上裝滿了銀幣和賬冊。賬冊記錄著加圖的誠實和一絲不苟。元老院非常高興，授與他穿紫邊長袍的特權。當然，加圖嚴肅地拒絕了這種誇飾的獎賞。
但是，加圖很為他在塞普勒斯的使命驕傲，不僅為共和國，也為行省人。他認為這是不言自明的：同之前的腐敗君主制比起來，高尚的羅馬管理者不知要強多少倍。此時發生了不祥的變化：在元老院最固執的傳統主義者那裡，羅馬的古老美德被放棄了，新的世界角色取而代之。當然，那正是希臘的知識分子所追求的，加圖瞭解這一點。他對哲學很感興趣，一直以他慣有的態度認真探究。波西德尼烏斯是羅馬人最喜歡的大師級人物。他宣稱臣民們應該歡迎被征服的命運，因為共和國致力於建設一個人類的共同體。如今，羅馬人自己也是這麼想的。僅在幾十年前，這還是不可想象的，現在則成了常識。熱愛帝國的人們爭辯說，羅馬有項文明使命；很明顯，共和國的價值觀和體制比野蠻人的高明，有責任將它們發揚光大；只有在羅馬統治了整個世界以後，普遍和平才能實現。道德輿論不但緊隨著帝國擴張的殘酷事實，而且還想要更多。
當然，輿論的變化是有作用的。帝國的擴張把多元化帶給羅馬，帶來征服遙遠的、奇異的國度的訊息，帶來源源不斷的金銀財寶。整個公元前60年代，龐培的名字讓羅馬人沾沾自喜；如今在公元前50年代，感謝愷撒，他們能繼續快樂。甚至在高盧最陰暗的林區，愷撒也沒忘記羅馬的觀眾們，以慷慨的方式提醒他們注意自己。他一直喜歡給予，那是他受歡迎的秘訣之一。不管怎麼說，愷撒現在送出的錢是他自己的。來自高盧的財富源源不斷地流向南方。愷撒對每個人都很大方：他的朋友，任何一個他覺得有用的人，以及整個羅馬。一項耗資巨大的方案在策劃中，準備擴建廣場。毫無疑問，所有的人都會把這件事掛在嘴邊。用宏偉的大理石建築討好羅馬人只是目標之一，此外，他還想讓公民們歡呼雀躍，讓他們為自己的偉業激動不已。他向首都傳回的公文是軍事報道的傑作，讀著它們，羅馬人的心中都激盪著興奮與自豪感。愷撒懂得如何使他的同胞們感覺良好。如往常一樣，他在上演一齣戲，舞臺則是整個高盧。
當然，公元前56年3月，若非他的機智和外交手腕，高盧就被輸給多米提烏斯·阿諾巴布斯了。眼前的風險迫使他加快了行動步伐。正是愷撒向克拉蘇和龐培提出建議，在拉文納和盧卡同他們見面。對三巨頭同盟中的這兩位，愷撒並不怎麼嫉妒他們的野心。就他來說，他們要什麼都沒關係，只要自己能再當5年的高盧總督。
愷撒希望拉文納和盧卡的外交活動能確保他實現目標。不久，布列塔尼（Britanny）傳來警報。冬天的時候，那裡駐紮了一支軍團。由於供應緊缺，軍團指揮官不得不派出糧食徵集分隊。在當地部落威尼斯人（Venetian）的地盤上，一些軍需官被綁架了。威尼斯人曾於前一年的秋天向羅馬人交出人質，這時想拿他們的俘虜做交易。他們覺得合情合理，但敵人不這麼想。他們以為羅馬人會遵守部落戰爭的規則，包括打了就跑的搶劫和伏擊，針鋒相對地抓捕人質和小規模戰鬥。對羅馬人來說，這種戰術是恐怖主義，應予懲罰。愷撒打算狠狠地教訓他們一下。鑑於他們是一支海上力量，愷撒釋出命令，要他最能幹的軍官德西莫斯·布魯圖（DecimusBrutus）建造一支艦隊。威尼斯人的船隻受到突襲，被消滅了。威尼斯人不得不投降，他們的首領被處死，其餘的人被賣作奴隸。一般來說，愷撒很為自己的大度驕傲。這次，他決定“殺一儆百，讓敵人以後更尊重使節的權利”。11當然，他說的使節指的是軍需官。這種欺人之談暴露了他的真正目的。高盧人必須認清現實，從現在開始，制定規則的人是愷撒。部落爭鬥和反抗的時代已經過去了。整個地區都要和平——羅馬人支援和保證的那種和平。
野蠻的懲罰產生了預期效果。在那個冬天，高盧一片沉寂。絕大多數部落尚未同羅馬人交過手，但流言已發揮作用。人們都知道，無論在什麼地方作戰，可怕的新來者都是無敵的。看起來，只有在濃密的日耳曼森林裡，訊息還沒有傳開。公元前55年春，兩個部落無意中渡過萊茵河，進入了高盧地區。愷撒對倔強的土著失去了耐心，入侵者很快被消滅了。為向萊茵河那邊的野蠻人傳遞他的警告，愷撒自己過了河。他不肯乘船，說那樣的交通方式“配不上他的身份”。12他造了一座橋。湍急的河流上伸展出一座怪物般的木質建築，工藝高超的橋樑加上渡河後嚴陣以待的軍團，沉重地打擊了敵人計程車氣。日耳曼人遠遠地在河彼岸，僅看了橋樑一眼，便消失得無影無蹤。在日耳曼森林裡，羅馬人的橋成了許多荒誕故事的主角。故事中，它是妖魔的老巢，長得沒完沒了，人在上面兩個月都走不到頭。愷撒看穿了他們的驚懼，根本不想讓他們有驗證的機會。他趁日耳曼人蜷縮在暗處時，燒了他們的村莊和莊稼，然後渡河返回高盧。至於那座費力費神建成的橋，他命令士兵拆掉了。
愷撒對破壞活動有著強烈的興趣。10年前，他拆過自己的新別墅，在羅馬出了名。這個健壯的將軍仍是原來那個愛出風頭的愷撒。他總是從士兵的馬鞍處搶他們的乾糧，能憑自己的勇氣激勵整個軍團，與他們一起經歷艱難困頓的時刻，蜷縮排斗篷在冰凍的土地上睡覺。還是個浪蕩公子時，他就表現出對裝腔作勢的愛好，如今，這處處體現在羅馬行省總督的戰略中。與往常一樣，他喜歡虛張聲勢。在萊茵河上建造和拆毀一座橋樑後，他尋求刺激的興趣更大了。返回高盧後，他立刻又帶著軍團向北進發，向英吉利海峽和周邊的海洋進發。
帶有傳奇色彩的不列顛島被冰冷的海水包圍著。它極其神秘，羅馬人甚至不敢確定它是否真的存在。商人通常是愷撒的情報來源，但他們瞭解的也只是一鱗半爪。他們不願上島其實並不奇怪。人人都知道，越往北邊，野蠻人越兇猛。他們有許多可怕的習慣，比如吃人肉，比如極惡心地喝牛奶。若能教會他們尊重共和國的聲名，那將是可與荷馬相媲美的功績。而愷撒從未忘記他的家世可追溯至特洛伊戰爭時期，征服不列顛是他難以抵抗的誘惑。
在給元老院的報告中，他解釋道，之所以要攻擊不列顛，是因為當地人幫助反抗的威尼斯人，而且更重要的是，那裡有豐富的銀與錫。這不是很有說服力。如果它們在愷撒心裡是最重要的，他就應該準備在島上待三個月，連續作戰。但事實上，愷撒只是想了解一下航程。按照慣例，羅馬的艦隊不到7月不出海。在肯特（Kent）的峭壁上，等著入侵者的是一幅傳說中的場景：戰士們乘著顛簸的馬車猛衝，就像赫克託（Hector）和阿喀琉斯（Achilles）在特洛伊平原時那樣；不列顛人都長著絡腮鬍子，臉塗成藍色，更為這幅場景增添了異國情調。羅馬人看了大吃一驚，在船上嚇得發抖。一名勇敢的掌旗官緊抓著軍旗，獨自跳進波浪中，向著海岸跋涉而去。羞愧的同伴們也行動起來，跟著他下了水。一陣亂戰後，羅馬人在一處海灘站穩了腳跟。隨後發生了更多的戰鬥。一些村莊燒燬了。軍團抓了不少俘虜。隨著天氣變壞，愷撒集合了隊伍返回高盧。
雖然沒能取得什麼具體的成就，但訊息在羅馬仍引起了轟動。共和國的一支軍隊不僅渡過了萊茵河，還跨過了海洋。當然，還是有一些像加圖這樣頑固的人，掃興地指出愷撒越來越過分，指責他犯了戰爭罪。絕大多數公民不在乎這個，連缺乏戰利品都沒能影響大眾的興奮之情。“很明顯，整個不列顛一盎司銀子也沒有，除了奴隸就沒別的了。”幾個月後，西塞羅輕蔑地說，“而且，你能指望不列顛來的奴隸真的懂音樂或文學嗎？”13但他的傲慢腔調騙不了人。事實上，西塞羅跟別人一樣興奮。公元前54年夏，軍團第二次越過海峽，他以極大的興趣關注著他們。整個羅馬都等待著新的進展。愷撒在不列顛的探險被比成近於登陸月球那樣的成就：“一篇超乎想象的史詩，一項探險史上無與倫比的壯舉，在技術上無人能比。”14整個島嶼很快就會臣服於共和國的權威，這一點幾乎沒人懷疑。只有加圖沒被戰爭狂熱感染。他搖著頭，陰鬱地警告人們小心眾神的憤怒。
的確，愷撒走得太快了，走得太遠了。他渡過泰晤士河，徒勞地追擊跑得無影無蹤的不列顛人。部下帶來了不祥的訊息。高盧農業歉收，有發生反叛的危險。愷撒不得不立刻往回趕。海峽已有過一次大風暴，軍團擔憂艦隊再次被毀，擔憂困在島上過冬的前景。愷撒決定撤退以減少損失。為挽回面子，他同一個部落酋長簽訂了條約。到達世界盡頭的狂想被迫中止，走過頭的愷撒盡力對羅馬掩蓋了痛苦的真相。然而，不僅對不列顛的征服難以為繼，整個羅馬人的高盧都危險了。
在冬天和第二年夏天，許多部族發動起義，反叛之火在各處燃起。一個軍團的要塞受到攻擊，大約7000人被消滅。還有一個被包圍了，愷撒在最後時刻解救了它。因為擔心反叛活動會擴散開來，愷撒疲於奔命地到處滅火。有時候他讓高盧人自己去幹這種事，把反叛地區交給相鄰的部落，任他們搶劫。分而治之總是有效的。公元前53年的夏天過去了，全面反叛仍沒有發生。愷撒鬆了口氣。前一年，整個冬季他都在忙於作戰，這一年不用了。根據在拉文納的規劃，新的一年是他擔任總督的最後一年，他可以衣錦還鄉了。面對擔心行省局勢的同胞，愷撒再次宣佈，高盧已被平定。
公元前52年1月，大雪下個不停，在山口處，雪積得特別厚。愷撒的軍團駐紮在遙遠的北方，同他們的將軍失去了聯絡。惡劣的氣候還不是最嚴重的問題。儘管有這麼大的雪，高盧人之間的聯絡似乎沒什麼困難。在海拔較低的地區，軍事聯盟在迅速地形成。面對共同的敵人，一大批部落決心與命運抗爭，消除了他們之間的不和，相互達成了協議。一個名叫韋辛格托里克斯（Vercingetorix）的顯赫貴族是聯盟的組織者，也是當之無愧的領袖。“作為指揮官，他對紀律和細節問題給予了極大的關注，決心把那些搖擺不定者鍛造為堅強的戰士。”15這是連愷撒都尊敬的品質，也是羅馬人的品質。韋辛格托里克斯痛恨入侵者，但他也認真地研究他們，盡力掌握他們成功的秘密。他命令每個部族交給他一定數量的軍隊，其實是在模仿羅馬人管理與徵稅的方法。這種代理人的體系已擴散到高盧和高盧以外的地方。世界變小了，無論贏還是輸，高盧人都不可能改變它。新聯盟的形成既是出於絕望的抗爭，也是羅馬向世界擴張的結果。愷撒教高盧人懂得了什麼是民族。現在，學生準備用他的成就來毀滅他。
或者說看起來是這樣。6年來，愷撒一直極力避免高盧出現部落結盟的局面。但事實上，聯盟也給了他一個誘人的機會，使他能一勞永逸地粉碎抵抗。如他一貫表現的那樣，愷撒直奔最危險的地方。韋辛格托里克斯的軍隊已集結在原羅馬行省的邊界處，威脅著共和國對阿爾卑斯山外所有高盧地區的統治。愷撒向著起義的中心全速前進。他得翻過積雪達兩米深的山口，穿越大片敵人控制的區域。他的身邊只有極少的隨從。愷撒的大膽獲得了回報，成功地跟他的部隊會合了。現在，愷撒同義大利的聯絡也被切斷了。羅馬人正在捱餓，因為韋辛格托里克斯說服了他的聯盟，寧願燒掉糧草也不願留給敵人。為獲得糧食，愷撒攻下了一座城市，但在攻打另一座時被擊退了。這是他做總督6年以來，第一次在正面戰鬥中失敗。更多的部落受到鼓舞，把他們的命運交到韋辛格托里克斯手中。一些愷撒的副手開始絕望，建議他們的將軍儘量打回安全的地方，保住那些能保住的，放棄高盧。
愷撒拒絕了。“那太丟臉了，太屈辱了”，16因而也是不可想象的。不管多麼疲憊，多麼擔心，愷撒表面上一如既往地自信。他有一些特別卓越的品質：勇敢，追求成為最好的，爭取一直是最好的。這些也正是共和國的精神中最動人、最有力的地方。難怪愷撒的部下都崇拜他。他們也是羅馬人，與將軍一起冒險令他們覺得自豪。他們已久經戰陣，毫不畏懼所面臨的危險。他們仍堅定地相信愷撒和他的軍隊是不可戰勝的。
韋辛格托里克斯當然不這麼看。但在他企圖一舉擊敗對手時，愷撒沉重打擊了他的騎兵，迫使他們後退。於是韋辛格托里克斯決定進一步積聚力量，暫時退到了小城阿萊西亞（Alesia）。它位於現在的第戎（Dijon）的北面，是個堅固的堡壘，尚未被攻克過。但愷撒不在乎以前怎麼樣，直接包圍了它。一條由土木工事連成的戰線修建起來，總長差不多15英里，將韋辛格托里克斯和他的人馬圍在了城裡。阿萊西亞的糧草可以堅持30天，可30天過去了，包圍圈依然存在。高盧人開始捱餓了。韋辛格托里克斯決心不惜一切代價保持戰力，採取了冷酷的對策，將所有不能戰鬥的人趕出城去。女人和孩子、老人和生病的人出了城。然而，愷撒不許他們離開，甚至也不答應他們自貶為奴的請求。想著韋辛格托里克斯或許會在羞辱下讓這些人返回阿萊西亞，他把難民趕到開闊地，任由他們擠成一團，掘食草根，逐漸地病死或凍死。
最終，愷撒早已準備應付的局面出現了。20萬高盧人趕來解救他們的領袖。愷撒立刻命令再建一條戰線，對著外面。高盧戰士呼嘯著，揮舞著刀劍殺過來，攻勢一波接著一波。整整一天，羅馬人堅守著他們的工事。夜幕降臨後，戰鬥停了下來，但考驗仍未結束。高盧人尋找對手的薄弱環節，試圖突破羅馬人的防禦。他們找到了。城北有座小山俯瞰著工事，那裡駐守著兩個軍團。從黎明開始，軍事聯盟加強了對那裡的攻擊。他們填平了壕溝，蜂擁著衝向柵欄；在羅馬人的後面，韋辛格托里克斯的人馬出城接應了。愷撒的軍團被夾在中間，拼命地抵抗。雙方都知道，決定性的時刻來臨了。羅馬人免強守住了戰線。高盧人用鉤子拖拉柵欄，隨著塔樓的坍倒，他們發出了歡呼聲。羅馬人則調集人手填補缺口——他們也歡呼起來。在遠處的山頂上，他們看到了一團紅色：那是愷撒的斗篷。這一天，愷撒奔波於各個工事間，大聲鼓勵著軍團士兵，不停地奔向戰鬥最激烈的地方。終於，愷撒下令讓最後的預備隊出擊。這些羅馬騎兵從各處悄悄溜出來，在山上集結後猛衝下來，打了敵人個措手不及。下面的軍團士兵也揮著刀劍猛刺，從工事中衝出來接應他們。現在輪到高盧人遭受鉗形攻擊了。一陣血腥的屠殺後，羅馬人徹底取得了勝利。韋辛格托里克斯的人馬聽到了自己人在外線的哀號聲，又退回了阿萊西亞。愷撒先是包圍了比自己人數多的敵人，後又被更多的敵人包圍了自己，但他把兩邊的敵人都打敗了。這是他一生中最重大、最輝煌的勝利。
第二天早晨，韋辛格托里克斯身著閃亮的鎧甲從城裡出來，跪在了征服者的腳下。愷撒沒有對他客氣，給他帶上了鎖鏈投進監牢。戰爭雖尚未結束，但已贏定了。勝利的代價極高。在阿萊西亞城和羅馬人的柵欄間，女人和兒童的屍體密密麻麻，在它們上面又堆著戰士的屍體。離阿萊西亞城數英里的地方，在軍團外線工事的周圍還有數不清的屍體，人與馬的肢體可怕地混在一起，他們的肚皮鼓脹著，他們的血澆灌著泥濘的土地，澆灌著自由高盧的屠宰場。阿萊西亞還不是唯一發生戰鬥的地方。對高盧的征服總計導致100萬人死亡，100萬人成為奴隸，800座城市被毀——古人如是說。17
這些數字稱得上種族滅絕了。不管精確的數字是多少——有些歷史學家認為它們是可信的18——這反映了愷撒的同時代人對高盧戰爭的看法，認為它是非常獨特的，在恐怖和輝煌兩方面都是如此。對羅馬人來說，要檢驗一個男人的能力，最好的方式就是看他能經受何種程度的生死考驗。從這種角度來看，愷撒證明他是共和國第一流的男人。他堅守著一個公民最嚴峻的責任：從不投降，從不放棄。如果代價是前所未有的殘酷戰爭，他與羅馬則能從中獲得更大的榮譽。在阿萊西亞戰爭後的一年，愷撒嚴厲懲罰了另一座反抗的城市，剁下了每一雙曾拿起武器反對他的手。他認為這足以警告其他人、其他城市，因為“他的仁慈是眾所周知的，所以不會有人弄錯這種嚴厲措施的意義。”19在羅馬人中，他的確以仁慈聞名。然而，他更有名的是對榮譽的渴望，整個高盧及高盧外的地方不得不為此流血。
最終，愷撒的偉大任務完成了，和平實現了。共和國欠了愷撒很多。確實，隨著他的任期臨近結束，羅馬為他準備了重大獎賞。感激的公民們的歡呼聲？壯觀的凱旋式？或是再次給他高階職位？無論如何，誰有理由拒絕把這些給予高盧的征服者愷撒呢？
在差不多離開了10年後，他準備回羅馬了。
<h3>為大象哭泣</h3>
在羅馬，還有一個人比愷撒更有名，更有錢。誰也不能遮蔽偉人龐培的光芒。對待愷撒，他像對待自己的門徒一樣。當然，以羅馬首席將軍的姿態，龐培也為岳父的成就驕傲，但僅此而已。他從不認為愷撒能同自己競爭，更別提超過自己了。