<h3>閃電戰</h3>
在高盧對陣野蠻人時，愷撒常常不計風險，屢屢出現在意想不到的地方，猛烈打擊敵人。如今，既然人生豪賭已經開局，他打算對同胞們使用同樣的戰略。愷撒沒有像龐培預想的那樣，等待後續部隊從高盧趕來與他會合，而是決定利用恐怖和突襲的效果。在盧比孔河那邊，沒有人反對他。愷撒的代理人一直忙於用賄賂軟化義大利。愷撒一出現，邊境城鎮便為他開啟了大門。通向羅馬的道路輕易地對他開放了。此時，首都仍沒有人來。愷撒仍繼續向南。
成群的難民讓羅馬知道了閃電戰的訊息。他們的到來使得羅馬也出現了大批難民。來自北方的入侵復活了共和國的古老惡夢。西塞羅懷著揮之不去的恐懼，不斷關注著愷撒的進軍日程，“我們談論的是一位羅馬人的將軍，還是漢尼拔？”1然而，在義大利頻頻現身的還有其他鬼魂，來自不算遙遠的歷史。一些農民的土地在馬略墓的附近。他們聲稱看到了冷峻的老將軍從墳墓中出來。大競技場的中心是蘇拉的屍骨被焚燒的地方。在這裡，人們也看到了他的鬼魂，還不停地說著“毀滅的預言”。2就在幾天前，羅馬還是那麼興奮，那麼自信。龐培向他們保證過，打敗愷撒是輕而易舉的。如今，戰爭狂熱消失了。元老們開始擔心，自己的名字會不會出現在愷撒的公敵宣告名單上。他們圍住了龐培，一個元老公開指責他欺騙了共和國，將它引向災難。還有加圖的密友法弗尼烏斯（Favonius），他諷刺地要求龐培跺跺腳，召喚出千軍萬馬來。
但龐培決定放棄羅馬，並向元老院發出了撤退的命令。他警告說，留下的人將被視為叛徒。他去了南方，對首都棄之不顧。最後通牒無可挽回地導致共和國的分裂。每一次內戰都會在家庭和朋友間造成裂痕。但是，就忠誠而言，羅馬社會一直都特別微妙，並鄙視那種非黑即白的區分。同以往一樣，許多公民感到在愷撒和龐培間做選擇是不可思議的。它對一部分人尤其殘酷，大家都關注著他們。例如，馬爾庫斯·尤尼烏斯·布魯圖（MarcusJuniusBrutus）會怎麼做？他是個熱誠、忠實而謹慎的人，與兩邊都有密切的關係，他的判斷在人們心中特別有分量。那麼，馬爾庫斯·布魯圖將如何選擇？
有許多因素鼓勵他加入愷撒的陣營。他的母親塞維利婭是愷撒的親密情人，甚至有傳言說他是愷撒的兒子。無論是否屬實，他名義上的父親的確在第一次內戰中死於龐培之手。人們都在揣測，認為他肯定會站在母親一邊，痛恨殺害她丈夫的那個人。但曾經是“少年屠夫”的龐培如今是共和國的英雄，而布魯圖是個非常正直的學者，無法背棄正義的事業。雖然同愷撒有密切的關係，但他更親近加圖，後者既是他的叔叔，也是他的岳父。布魯圖遵照龐培的命令，離開了羅馬。經過一夜的躊躇和內心的煎熬，絕大部分元老也都這麼做了，只有極少數留了下來。在這個城市，行政官員從來沒有如此少過。愷撒渡過盧比孔河還不到一星期，整個世界就天翻地覆了。
當然，龐培爭辯說，放棄首都有充分的軍事理由——而且的確有。儘管如此，它仍是一個悲劇性的重大錯誤。共和國不是抽象的概念，它的生命力蘊藏在羅馬的街道和公共場所，蘊藏在古老的廟宇冒出的煙霧中，蘊藏在一年年的選舉節律中。被連根拔起後，共和國還能瞭解眾神的意願嗎？羅馬人的願望還能被眾神瞭解嗎？逃離首都的元老院與絕大多數公民中斷了聯絡。他們不可能跟著龐培撤退。曾經，一種分享的共同體感將最窮的公民都與共和國的理想聯結在一起。如今，這種共同體感被丟棄了。難怪在離開祖先的房屋時，顯貴們非常擔心搶劫者和發自貧民窟的怒火。
如果像龐培保證的那樣，戰事會很快結束，那還沒有什麼。只是局勢已很明顯，要是說誰能迅速取得勝利，那隻能是愷撒。在龐培向義大利南方撤退時，追擊者也加快了步伐。看起來，龐培招來保衛共和國的軍團要重溫斯巴達克的命運，被圍困在半島的腳踝處了。只有一個辦法能避免重蹈覆轍，即離開義大利。元老院開始想象那不可想象的事：在亞平寧半島之外的地方召集元老議事。行省分配給了幾個重要領袖：加圖得到了西西里，敘利亞分給梅特盧斯·西庇阿，給龐培的是西班牙。這樣，共和國命運的主宰者將不在給了他們身份和地位的城市統治，而是將去遠方的邪惡野蠻人中間，像軍閥那樣統治。他們權力的後盾將是武力——只是武力。可那樣的話，他們與愷撒有什麼區別？無論哪邊最後取勝，共和國將如何重建？
最認同現有體制的那些人也被這些問題折磨著。加圖思考著他的災難性豪賭的結果，為每一次戰鬥哀痛哭泣，無論是勝是負。顯然，這並不能給他的追隨者以道德上的安慰。至於中立派，他們不認為共和國被摧毀是出於正當的理由，心裡更是沒著落。西塞羅馴順地服從了龐培的命令，但離開羅馬後完全沒了方向，變得近乎歇斯底里。幾周來，他什麼也沒做，只是不斷給阿提庫斯寫一封封哀怨的信，問他該怎麼做，該去哪裡，該支援誰。他把愷撒的追隨者看作兇手，把龐培看作無能的罪犯。西塞羅不是軍人，他清楚地看到了放棄首都造成的災難，認為這導致他失去了一切最愛的東西，從他的房產到共和國本身。“我們像乞丐一樣，攜著妻兒遊蕩，把所有希望寄託在一個每年大病一次的人身上。我們甚至不是被趕出首都的，我們是被召喚著離開城市的。”3帶著難以癒合的傷口，西塞羅總是這麼痛苦，這麼煩惱。他了解其他元老即將知道的一件事：逃亡中的公民不再是公民。
放棄羅馬後，仍沒有什麼地方可以阻止愷撒前進。抵抗愷撒的一次嘗試已經失敗。多米提烏斯·阿諾巴布斯對愷撒和龐培一樣地痛恨，直接拒絕了撤退的命令。這不是因為什麼了不得的戰略眼光，更多是由於愚蠢和固執。在愷撒掃蕩義大利中部的時候，多米提烏斯決定在樞紐城鎮考菲尼姆逼住他。40年前，起義的義大利人把這裡當作首都。那場偉大的鬥爭還沒完全從人們的記憶中消失。雖然義大利人已經獲得了公民權，但在面對羅馬時，許多人仍覺得自己可以置身事外。共和國的事業對他們沒什麼意義，愷撒就不同了。不管怎麼說，他是馬略的繼承人。馬略則是義大利人的偉大保護者。他還是龐培的敵人，而龐培是蘇拉的門徒。久遠的仇恨復活了，毀掉了多米提烏斯的抵抗成果。無論如何，考菲尼姆不願為多米提烏斯而犧牲自己。愷撒剛剛出現在城牆下，它便請求投降。看著愷撒現在擁有的五個精銳軍團，多米提烏斯拼湊的部隊很快同意了。派去的使節及投降的意圖受到愷撒的熱烈歡迎。多米提烏斯很憤怒，卻沒有辦法。
被自己的軍官拖到愷撒面前後，他請求一死。愷撒不答應，把他放了。看起來很仁慈，但對一位公民來說，沒有比欠人一命更丟人的了。多米提烏斯像一隻鬥敗的公雞，垂頭喪氣地離開了考菲尼姆。如果兩人調換一下位置，多米提烏斯肯定會把愷撒處死。指責愷撒的大度只是一種謀略，雖說對他是不公平的，但那的確符合愷撒當前的利益。它不僅滿足了那種難以言喻的優越感，還有助於讓各處的中立派安心，讓他們知道愷撒不是第二個蘇拉。即使最頑固的敵人，只要他們肯低頭，愷撒仍會饒恕。他沒有在廣場公佈公敵名單的計劃。
人們對此歡欣鼓舞。幾乎沒人有多米提烏斯的那種驕傲。因征服者的寬大為懷，城鎮的居民和多米提烏斯拼湊的部隊一片歡騰。“寬恕考菲尼姆”的訊息很快傳開了。現在，大規模的抵抗活動結束了。義大利站在龐培一邊，出人意料地去解救他的可能也不存在了。隨著多米提烏斯的人馬轉到敵人的陣營，共和國更沒有什麼軍隊了。唯一的堡壘是布林迪西，那個著名的港口，通往東方的門戶。龐培就待在那裡，拼命地收集船隻，準備渡海去希臘。他知道，他不能冒險同愷撒正面對陣，至少現在不能；而愷撒知道，只要拿下了布林迪西，戰爭就結束了。
於是，兩邊展開了與時間的生死競賽。離開考菲尼姆後，愷撒高速奔向南方。途中傳來訊息：在兩位執政官的率領下，一半敵軍已登船起航，另一半由龐培指揮，仍擠成一團等在港口，等待艦隊從希臘返航。愷撒到達布林迪西外圍後，立刻組織人馬划著平底船，去建一道封鎖港口的堤壩。龐培的應對措施是在商船甲板上建造三層塔樓，將它們派出港口打擊愷撒的工程師。戰鬥在接下來的幾天裡持續著，兩軍奮力向對方投擲石塊、木頭和火把。最後，在堤壩尚未建成時，有船隻在海面浮現，那是龐培的艦隊從希臘回來了。它們衝進港口，成功地停在了碼頭。總算可以從布林迪西撤離了。撤退行動以龐培慣有的效率進行著。夜色漸深的時候，艦隊的船槳劃開了港口的海水。聽著城中的支持者的警告，愷撒命令部下向城牆猛攻。等到他們進到城裡時，已經太晚了。藉助攻城設施，他們越過了港口的瓶頸，但龐培的船隻已消失在黑夜中。迅速結束戰爭的最後希望破滅了。此時，愷撒渡過盧比孔河才過去兩個半月。
黎明時分，港口海面上一片空空蕩蕩，龐培的艦隊已無影無蹤。羅馬人的未來不在他們的城市中，不在義大利。遠遠超出寂靜的地平線之外，決定未來之處在遠離廣場、元老院和投票處的野蠻人國度。
共和國搖搖欲墜的時候，整個世界都感到了震動。
<h3>龐培的慶功宴</h3>
與羅馬不同，在東方，人們熟悉的是國王。他們不理解精緻的共和制，除了君主制，不知道別的政府形式。在有些地方，人們甚至把統治者像神一樣崇拜。很自然，羅馬人覺得這種迷信是可笑的。儘管如此，東方行省的總督們也被抬升到了萬神殿：對他們的讚美隨著香料的煙霧飄蕩在空中，他們的肖像擺進了奇怪神明的殿堂裡。在共和國，偉大成就的每一次誇示都難免遭遇人們的嫉妒和懷疑，因此，東方的做法令總督們心醉神迷。當然，那也是危險的。他們在羅馬的對手們急於譴責國王般排場的每一絲跡象。“記住，你是一個人。”4一個奴隸曾這樣在龐培的耳邊警告他。當時，這位東方的征服者正在享受他在羅馬的第三次凱旋式，沉浸在神一般的幸福中。這句忠告對共和國的未來健康如此重要，龐培的敵人當然不會像那個奴隸一樣，將它僅僅停留在口頭上。他們是如此地妒忌龐培，以至於運用一切手段反對他，最終把他送到了愷撒的槍口下。如今，同一批敵人成了他流亡中的夥伴。他們在薩洛尼卡（Thessalonica）亂成一團，面對龐培神一般的榮耀，不得不吞下自己種的苦果。不管怎樣，他們需要藉助他的名聲才能回家。
幸運的是，這位新生代亞歷山大的威名依然存在。儘管他把東方諸行省的軍團幾乎蒐羅一空，但現在，他仍能像國王一樣，傳喚那些他扶持或認可的各地統治者。君王們急切地來到他身邊，其熱情表明，將廣大的東方變成羅馬奶牛的正是龐培，而不是共和國。在希臘，大批稀奇古怪的輔助軍隊加入了公民士兵組成的軍團，率領他們的人有著同樣稀奇古怪的名字：加拉提亞的迪奧塔盧斯（DeiotarusofGalatia），卡帕多細亞的阿里歐巴贊內斯（AriobarzanesofCappadocia），科馬基內的安提奧庫斯（AntiochusofCommagene）。毫不奇怪，有這些大老爺們聚集在薩洛尼卡附近的訓練營裡，龐培看起來不像羅馬總督，倒像一個東方的王中之王。
多米提烏斯就是這麼嘲笑他的。考菲尼姆的失敗一點兒也沒改進他的性情。雖然是侮辱性的冒犯，但還有幾分道理。偉人龐培的身上很早就顯露出一些東方風格。帶著諷刺意味，西塞羅有時在背後親切地稱他為“薩姆西色拉姆斯（Sampsiceramus）”。這個粗俗、押韻的名字是用於波斯獨裁君王的。如今，煩惱、憂傷的西塞羅待在坎帕尼亞，再看不出它有什麼好笑。在他看來，這位羅馬人的英雄越來越像米特拉達特斯了。他對阿提庫斯透露，龐培曾把擊敗愷撒的戰略計劃告訴他。那是一個可怕的計劃。他要佔領行省，切斷糧食的供應，讓義大利捱餓。然後是大屠殺。“從一開始，龐培的計劃就是掠奪整個世界，所有的海洋，驅趕野蠻人的國王為他效命，將武裝的野蠻人送上我們義大利的海岸，以及動員龐大的軍隊。”5這裡，在共和國最雄辯的代言人筆下，傳出的是存在已有一個世紀的預言的回聲。在羅馬的臣民中，西塞羅想象的內容流傳得極廣。西比爾不是說過，義大利將被自己的兒子們強姦嗎？米特拉達特斯不是說過，東方將出現一位統治世界的偉大君王嗎？難怪聽說龐培的打算後，留在義大利的人們都嚇得發抖，更加深切地懷念共和國。
不過，對一個軍閥的恐懼並不支援對另一個的幻想。的確，愷撒是個宣傳天才，極其成功地消除了人們的恐懼，讓他們知道自己沒有血腥報復的計劃。他也盡力把自己的權力與受到欺騙和背叛的人民捆綁在一塊兒。然而，這些並不能抹去一個事實：他犯下了最駭人聽聞的叛國罪。3月底，愷撒來到羅馬時，首都的反應沉悶而冷淡。不管他給人們許下多少糧食，羅馬人都不感激。留下來的元老們更不領情。在愷撒正式召集他們前來聽自己的辯解時，幾乎沒有人露面。
對著受命出現的極少元老，愷撒要求支配羅馬的應急儲備的權力。他說，無論如何，現在沒有高盧人入侵的危險。除了他這個高盧的征服者，誰更有資格掌管這筆財富呢？元老們既膽怯又不安，準備讓步了。這時，保民官凱西利烏斯·梅特盧斯（CaeciliusMetellus）站了出來，否決了這一要求。愷撒失去了耐心，不再大言炎炎地保護人民的權利。軍隊開進了廣場，薩杜恩（Saturn）神廟被強行開啟，公共財富被愷撒攫取在手。固執的梅特盧斯仍試圖阻止這瀆聖行為，令愷撒大發雷霆。他警告說，如果保民官不讓開，他將被砍翻在地。9年來，愷撒已習慣於人們服從自己的每一道命令，現在也沒有時間和心情改變指揮風格。梅特盧斯讓到了一邊，愷撒拿到了錢。
在首都沮喪地過了兩週後，他很高興回到軍隊中。如往常一樣，他急於發起新的攻勢。西班牙的龐培派軍團很活躍，那裡有戰鬥等著他。在後方，他留下聽話的司法官馬爾庫斯·雷必達（MarcusLepidus）管理倔強的首都。元老院被徹底甩在一邊。儘管雷必達有著高貴的血統，還是個當選的執政官，但這些無法掩蓋愷撒任命的不合法性。自然地，羅馬人很不滿意，可愷撒置之不理。他雖然在乎表面上的合法性，但實質性的權力更重要。
對那些視法律為自由屏障、傳統守護者的人來說，現今的一切都亂透了。一個高尚的公民應該怎麼做？沒有人知道。舊路線圖會把人引向絕路。在內戰中的共和國，人們像進了迷宮一樣沒了方向感，熟悉的大路會突然變成羊腸小道，親切的路標變成一堆亂石。例如，西塞羅最終鼓起勇氣，逃進了龐培的軍營，卻依然找不到方向。加圖曾把他叫到一邊，說他不應該跟著出來，如果他“留在家裡保持中立，對他的國家和朋友會更有用”。6龐培也發現，西塞羅對戰爭的唯一貢獻是失敗主義的妙語。他公開表示，西塞羅應該到敵人那邊去。但西塞羅就那麼悶悶不樂地坐著，毫無生氣。
不過，絕望是富有學者的特權，一般公民不可能“奢侈”到沉浸於此的地步。大部分人都忙於從這個混亂時代尋求生活的秩序。對羅馬人來說，沒有比失去同伴、失去共同體感更令人沮喪的了。為改變這種狀況，他們願做任何事情。可是，在一場內戰中，他們能向誰付出自己的忠誠呢？不是他的城市，不是祖先的祭壇，不是共和國，因為交戰的雙方都聲稱擁有它們。但他可以寄希望於一位將軍的運氣，在將軍的軍隊中找到夥伴，在將軍的名聲中找到自己的位置。高盧的軍團之所以願意渡過盧比孔河，原因就在這裡。他們已經歷了9年的戰爭，與他們在軍營中結下的友誼、形成的效忠關係相比，遙遠的廣場傳統算得了什麼？與他們的將軍比起來，共和國又算得了什麼？在激發軍隊熱誠的獻身精神方面，沒有人能超過愷撒。雖說戰爭有種種不確定之處，但這一點可能是造就其豐功偉業的最明確素質了。公元前49年夏，愷撒去西班牙攻擊3支龐培的老兵隊伍。他激勵軍團忍耐著那種筋疲力竭的感覺，忍受著戰爭的苦難，最終在幾個月內消滅了對手。以這樣的鋼鐵之師為後盾，難怪愷撒敢於嘲弄其他人的意志力，包括別的公民和公民之外的人。西塞羅後來對他說，“在上天為我們設定的界限內，你的精神永遠無法滿足。”7但那些追隨其明星的人同樣如此：愷撒誇口說他的軍團“能把上天打敗。”8
這裡，在愷撒和他的軍隊的靈魂交融中，新秩序初顯端倪。相互忠誠的紐帶為羅馬社會提供了組織結構，內戰時期依然如此，但逐漸消除了原有的精緻與複雜。羅馬人一直在矛盾對立的義務間糾纏不清。這是公民生活的特色。與之相比，聽到軍號就衝鋒的軍隊秩序顯然簡單多了。可是，要把那些義務甩在一邊也不容易。它們關聯著幾個世紀的禁忌與傳統，鍛造了羅馬人對榮譽的熱望，並使這種熱望服務於自己的城市。沒有它們就沒有共和國，古老的習俗和法律遺產就會永遠地丟失。事實上，在內戰初期的幾個月裡，這種災難性後果的苗頭已經顯現。政治生活雖在維持，但不過是恐怖地複製著自己。說服的藝術越來越多地被放棄，暴力與恐嚇漸漸取而代之。行政官員不再依靠選票實現自己的抱負，現在，他們靠的是公民的鮮血。
擺脫了麻煩的傳統慣例的約束和禁忌，許多熱切的愷撒追隨者興奮無比，感到在這樣一個世界裡，他們可以取得無比的成就。其中的一些走得太快太遠，結果為此付出了代價。庫里奧仍和過去一樣大膽魯莽，領著兩個軍團在非洲作戰。戰敗時，他羞於逃命，同部下們死在一起。他們緊緊圍在庫里奧身邊，以至於屍體沒有倒下，像田地裡捆綁著的穀物那樣站立著。凱利烏斯的結局很悽慘。他依然醉心於陰謀，在政治上走回了老路，企圖用喀提林的方式解決自己的債務。被趕出羅馬後，他在鄉間發動了一場親龐培的暴動，最後被抓住殺掉了——很丟臉的結局。當初逃向愷撒的三個朋友中，只剩安東尼一個沒有跌跤。這倒不是因為踏實穩健，而是別的事佔據了他的心神。愷撒留下他指揮在義大利的軍隊，他卻把大部分精力用於同元老們欣賞女演員的表演，還當眾吐酒、扮演酒神狄俄尼索斯——當時宴會中很受歡迎的小把戲——駕著戰車衝擊獅群。愷撒容忍了他的粗野行為，因為他是個天生的戰士，有熱情，有衝勁，有剛強的意志。安東尼擢升很快，他也勝任他的職務。公元前48年初，愷撒冒著嚴寒渡過亞得里亞海，與龐培正面對陣。安東尼躲過風暴和龐培的艦隊，帶著另外四個軍團增援愷撒。兩大對手這邊猛攻一陣，那邊佯攻一陣，殺得天昏地暗。安東尼總是出現在最激烈的前線，不知疲倦地衝殺，成為兩邊最引人注目、被談論最多的人。
這種巨大的、邪惡的精力似乎感染了愷撒的所有士兵。如死神一樣，他們能靠敵人的鮮血維持自己的力量。愷撒的老對頭馬爾庫斯·比布盧斯指揮著龐培的亞得里亞海艦隊，“即使在寒冷的冬天，他也露天睡在船上，事必躬親，竭盡全力對付敵人”。9但愷撒依然突破了他的封鎖。被擊垮的比布盧斯因發燒不治而亡。在隨後的消耗戰中，龐培努力困餓敵人。愷撒軍團掘起草根，烘烤成麵包。他們把這種麵包投給對方，以顯示抵抗的決心。難怪龐培的部下“懼怕敵人的兇猛和堅韌，彷彿他們不是人，而是某種野獸”。10他們的將軍也是如此。當部下把愷撒士兵烘烤的麵包拿給龐培看後，他下令封鎖這個訊息。
但私下裡，龐培覺得沒什麼好擔心的。老吃草根誰都受不了，愷撒的人也不行。在加圖——他依然為每一個公民的死悲傷，不管是哪一邊的——的支援下，龐培耐心等著愷撒的軍團崩潰。這個戰略似乎成功了。公元前48年7月，在兩軍間的一塊空地上，愷撒的軍隊受挫。他放棄了亞得里亞海岸的陣地，突然向東方進發。回義大利的道路對龐培開放了。如果他是西塞羅預言的獨裁者，現在正是機會。然而，他沒有入侵義大利，也放棄了在海岸的陣地，只留下加圖指揮的一小隊人馬，自己向東追擊愷撒。儘管對手東轉西轉，忽南忽北，龐培一直緊隨其後，來到了希臘北部的巴爾幹荒原。這兒離法薩盧斯（Pharsalus）不遠，是一塊平坦開闊的空地，適於野戰。愷撒急於投入決戰，將軍團開到了龐培營帳附近。龐培不肯出戰。無論是錢糧的供應還是當地人心的向背，優勢都在龐培一邊，他耗得下去。每天愷撒都向對方搦戰，每天龐培都待在軍營不出戰。
但他的軍事顧問團不耐煩了。龐培陣營中的元老們想趕快行動，趕快消滅愷撒和他的軍隊。他們的大將軍怎麼了？為什麼不出戰？由於10多年來對龐培的懷疑和憎惡，“他們抱怨龐培著迷於指揮權，喜歡像對待奴隸一樣對待以前的執政官和司法官。”11龐培的對手不無同情地寫道。愷撒沒這些麻煩，可以不受阻撓地釋出命令，不必擔心有人譏笑他。但不論愷撒找什麼理由，最重要的在於他不是像共和國的捍衛者（champion）那樣戰鬥。龐培是。他非常看重這個稱號。他的同事們仍和過去一樣，嫉妒妄自尊大的人。他們要求龐培順從多數人的意願，展示他的能力，一勞永逸地擊敗愷撒。龐培勉強同意了。他釋出了命令，準備第二天的戰鬥。龐培把他和共和國的未來押在了一次戰役上，以此證明自己是個好公民。
那天晚上，元老們開始準備慶功宴，用月桂枝裝點營帳，還爭論由誰接替愷撒出任大祭司的問題。龐培做了個夢，夢見自己進了大競技場裡的劇院，沿著階梯上到維納斯神廟。在那裡，他接受羅馬人的歡呼和掌聲，將戰利品獻給女神。龐培驚醒了，出了一身冷汗。這個夢可能會讓其他人高興，龐培卻記起來，愷撒的家世正是從維納斯傳下來的。他擔心他的榮譽正在溜走，一去不回，成為對手的榮譽。
噩夢被證實了。第二天上午，戰鬥開始了。儘管龐培的人馬是敵人的兩倍，被擊退的卻是他們。愷撒的人接到命令，不許投出標槍，要把它們用作矛，刺向敵人騎兵的臉部。他們都是貴族，很在乎自己的臉。這個戰術是愷撒發明的，他自己就曾是個十足的花花公子。龐培的騎兵掉頭跑了。接著，他的弓箭手和裝備很差的投石手被砍倒了。多米提烏斯領著龐培的左翼，在部隊潰散時被殺了。愷撒的人馬迂迴到了龐培的戰線，從後面發起攻擊。中午時分，戰鬥結束了。晚上，愷撒坐進龐培的營帳，使用龐培的銀製餐具，享用了龐培的廚師準備的慶功大菜。
夜色漸深，星光閃爍在酷熱的8月之夜。愷撒起身回到了戰場上。周圍全是死去的羅馬人，傷兵的哀號迴盪在法庫盧斯平原。“他們希望這樣，”12巡視著這個屠宰場，痛苦、悲傷的愷撒說道。他錯了。沒有人想要屠殺。這是一場悲劇，而悲劇還沒有結束。愷撒對龐培的勝利是毀滅性的，但共和國的問題並沒有離解決更近一點兒。羅馬和世界落入征服者手中——看起來是這樣。他將怎麼做？他能做什麼？在這場大災難後，愷撒將如何重建？重建什麼？
對龐培殘餘的軍隊，他展示了自己眾所周知的仁慈。在那些肯接受的人中，最令愷撒高興的是馬爾庫斯·布魯圖。戰鬥結束後，愷撒很擔心舊情人兒子的安全，特意派出人去找他。毫髮無損的布魯圖被找回後，愷撒接納他成為自己最親近的顧問。這既是出於個人的喜好，也有策略的考慮。布魯圖是個廣受尊敬的人。愷撒希望他的加入能鼓勵其他人效仿，使更頑固的對手也開始尋求類似的和解。結果還不算很讓人失望，西塞羅就認為結束戰爭比什麼都強。這種觀點幾乎讓他送了命。他不在法薩盧斯，而是和加圖一起留在了亞得里亞海岸。由於加圖的干預，他才沒被忠於龐培的人殺掉。當然，加圖想也不會想投降的事。他同他那支小部隊乘船去了非洲。僅此就足以使戰爭持續下去。為表明不屈服的決心，他宣佈不再剃鬚理髮，不再躺下吃飯。對一個羅馬人而言，這的確是個冷酷的決定。
當然，還有龐培。法薩盧斯戰役之後，他從軍營的後面逃走，到了愛琴海海岸。那些想領到愷撒賞金的人覺察到他的蹤跡，但他設法躲了過去，乘船去了米蒂利尼。這裡有他在羅馬建的劇院的藍本。此前，他把妻子科尼利婭留在了米蒂利尼。首次嚐到失敗滋味的龐培需要安慰，只有妻子能給他這種安慰。科尼利婭沒讓他失望。她的色鬼父親或許有辱先人名聲，但在聽到法薩盧斯的訊息後，科尼利婭知道該做什麼。一陣神魂顛倒，一陣淚水淋漓，一段米蒂利尼街道上的奔跑後，科尼利婭來到了丈夫的懷抱。妻子嚴厲地教訓了他，正告他永不放棄希望的重要性，使龐培這個久經沙場的古典英雄受到極大震動。他幾乎相信了這些：一場戰鬥失敗了，但東方沒有失去，戰鬥還沒結束。的確，在法薩盧斯，許多欠龐培人情的國王不是被殺就是投降了，但不是全部。其中一個國王特別重要，擁有地中海最富裕、糧草和船隻最多的國家。而且，他還只是個孩子，他的姐姐覬覦王位，發動了叛亂，使這個國家很容易落入東方主人之手——或者說，龐培希望如此。他釋出了命令，他的小艦隊向南方駛去。法薩盧斯之後不到一個月，龐培的船停在了埃及的平坦海岸。
他向國王派去了使者。在沙灘海灣搖晃了幾天後，公元前48年9月28日，龐培看到一隻小魚船劃過淺淺的海灣，直向他的船而來。來人用拉丁語對他歡呼，再用希臘語歡呼，然後邀請他上漁船。龐培擁抱了科尼利婭，與她吻別後上了船。小船朝著海岸劃時，他試圖跟船上的人交談，但沒人理他。龐培不安地向岸上看去，看到了國王托勒密（Ptolemy）十三世。這個男孩兒戴著王冠，穿著紫袍，等在那裡。龐培放心了。在感覺船底碰到了沙子時，龐培站了起來。就在這個時候，一個羅馬叛徒突然拔出劍，刺穿了他的背。更多的劍刺了過來，鮮血噴湧而出。“龐培忍耐著，用雙手掀起長袍遮住了臉，什麼也沒說，什麼也沒做，只是虛弱地發出一聲呻吟。”13偉人龐培就這麼死了。
科尼利婭站在甲板上，目睹了這一切。就在不久前，龐培還是羅馬共和國最偉大的人。如今，埃及人割下他的頭，任他赤裸的身體像垃圾一樣倒在岸邊。科尼利婭和船上的水手毫無辦法，什麼都做不了，還得趕快掉頭逃往外海。留下的只有一個龐培的人，他跟主人一起上了漁船。現在，他在岸上為主人準備火葬用的柴堆。根據普魯塔克的離奇說法，在做這件事時，碰巧有一個老戰士、一個參加過龐培的第一次戰鬥的老兵也來了，兩人共同完成了他們虔誠的任務。屍體焚燒後，一個石堆堆了起來，作為火葬地的標誌，但沙子很快覆蓋了它。那個地方再也找不到了。什麼都沒留下來，只有裸露的、無邊無際的沙子，荒涼、平坦的沙灘一直延伸很遠很遠。
<h3>大都會的女王</h3>
尼羅河三角洲一直險惡無比，地勢低又沒什麼特色，到埃及的水手們老是找不到路。如果說還有什麼能指引他們，那就是在離海岸很遠的地方，晚間南方天空中的一點兒閃爍的光芒。白天時，他們看出那不是星星，而是一個巨大的燈塔，老遠就看得見。法羅斯島燈塔（Pharos）是希臘人建造的最高的建築物，由於旅遊小飾物的廣泛流傳，也最容易辨認。大燈塔是一個視覺與工程奇觀，是一個特大城市——地球上最棒的地方——的完美標誌。
連羅馬來的旅行者都不得不承認，亞歷山大里亞（Alexandria）是個特別的地方。在龐培被殺三天後，愷撒的船劃過了法羅斯島，來到了這個比羅馬更大、14更國際化、更美麗的城市。如果說破舊的、迷宮般的羅馬城簡單粗陋，代表著共和國的樸實美德，亞歷山大里亞則象徵著一位國王的成就。當然，不是所有的國王。亞歷山大大帝的墳墓像護身符一樣，立在他建造的這座城市中。格珊狀的街道旁有雄偉的柱廊，靜靜聆聽著孤寂的海濤聲。它們是這位馬其頓征服者於3個世紀前設計的。曾經，這裡只有一片沙地，空中只有沼澤地的群鳥盤旋。如今，一個精巧的人造龐然大物綿延伸展在海邊。這是世界上第一座有編號地址的城市。它的銀行潤滑著東西方的貿易，世界各地的貨物在它的碼頭裝卸。它的圖書館擁有70萬卷藏書，其雄心壯志是囊括人們寫出的每一本書。它甚至還有自動售貨機和自動門。亞歷山大里亞的一切都是頂呱呱的。西塞羅雖然常把羅馬之外的地方稱作“可憐的鄉下”，15亞歷山大里亞卻是個例外，是個能與羅馬競爭世界中心的城市。“是的，”他承認，“我夢想著去亞歷山大里亞，夢想很久了。”16
他不是唯一一個為它著迷的羅馬人。埃及的富庶無處能比，哪位總督征服了亞歷山大里亞，他就掌握了地中海的搖錢樹。長期以來，這一前景毒化了已經很汙濁的羅馬政治空氣，人們為此無休止地進行著幕後活動，爆出一樁樁賄賂醜聞。然而，無論克拉蘇還是龐培都沒能獲任埃及指揮官。依據不成文的規則，太誘人的獎賞也是遙不可及的獎賞。在大多數公民看來，讓埃及的王朝管理自己更安全，更有利可圖。這個連續的王朝非常適合扮演共和國傀儡的角色：它很穩定地替它的保護者壓榨自己的臣民，同時又很虛弱，對羅馬構不成一星半點的威脅。這是希臘人的最後一個獨立王國，原來由亞歷山大的一名將軍建立，曾經在東方稱王稱霸，如今只能屈辱地勉強維持著。
也只能這樣。在海濤聲中看著龐培被殺的有一位是托勒密——叫這個名字的埃及君主早已習慣忍受一切侮辱，願意為保持權力而胡作非為。在東方，所有的希臘王朝都很貪婪、墮落，沉溺於聲色享樂。托勒密自不例外，還增添了傳自埃及法老的一項新特徵：毫無顧忌的亂倫。近親繁殖的後果十分惡劣，不僅體現在宮廷密謀的血腥嗜殺，而且，即使以當時的王權標準來看，王朝的衰敗也是極其突出的。羅馬人公開把托勒密王朝看作一個怪物，一有機會便說個不停，甚至認為這是共和主義者的責任。如果國王肥胖而虛弱，來訪的總督會興致勃勃地和他一起在亞歷山大里亞的街道上行走，看著他在自己精緻的袍子裡搖搖晃晃，大汗淋漓地勉強跟著。還有其他生動的方式表達羅馬人的輕蔑。加圖在治理塞普勒斯期間，有位托勒密國王前來訪問。剛好，他正拉肚子。眾目睽睽下，加圖就坐在馬桶上會見國王。
就在埃及進行著爭奪王位的生死之戰時，愷撒來了，只帶了不到4000人。與其說是缺少軍隊，倒不如說他在故意顯示自己滿不在乎的態度。踏上海岸時，他對托勒密家族的輕視更加明顯了。在港口，龐培的人頭被當作禮物交給了他，愷撒大哭起來。不管對手的死令他私下裡感到多麼輕鬆，他很為女婿的命運難過，尤其在發現這樁罪行的背景之後。