他的四肢被束縛在床上，臉上帶著呼吸面罩，右手扎著輸液管，旁邊心跳儀上的曲線緩慢虛弱。病床旁的楚明瀟正在跟他說什麼，注意到他的目光後也回過頭來，看向門口的宋司。
楚明意將手掌放在宋司肩頭，輕輕捏了一下。
宋司握住那隻手，衝楚明瀟笑了笑，然後把目光落在吳金臉上。沉默的對視之中，他們同時想起了天台上的那段對話，吳金問他，十五年的時間有沒有給他帶來一些改變。
他們都記得。
病床上的吳金在恨他，恨意複雜深沉，是之前的吳金永遠不會產生的感情。而作為受害人的宋司卻無法再單純的、理直氣壯地憎恨，在另一個世界裡他曾將他手把手地養大，與他擁有了太多不應該存在的記憶。時間是最可怕的東西，他們都被潛移默化地重塑，再也回不到敵對的起點。
如果現實之中，領養吳金的不是劉岑寧……
他們用不同的情緒想著同樣的假設，宋司輕輕撥出一口氣，如果領養吳金的不是劉岑寧，也許他也會擁有平凡又快樂的人生。
“走吧。”楚明意安撫地捏著他的手心，溫聲開口。
宋司站在原地沒有動，微微側過頭來，不想讓吳金看到自己說話的口型，低聲問：“他會定什麼罪？”
“你醒來之後，所有陷入昏睡的寧海患者也醒了，目前沒有造成實際傷亡，聽調查組的意思，大機率會做特殊看管，協助解決上萬名受害者的治療問題，之後再移交司法。”
宋司沉默片刻，道：“也好。”
身邊傳來開門的聲音，宋司回頭，看到楚明瀟推著輪椅從病房裡出來。他下意識鬆開跟楚明意相握的手，莫名有些心虛，聲音發緊地打招呼：“瀟哥，你怎麼也過來了？”
楚明瀟像是沒看見他們的親密一樣，目光牢牢落在他身上，上上下下打量良久，道：“過來。”
宋司往前一步，楚明瀟握住他的手腕，手腕上已經沒有肉，瘦得只剩下硬邦邦的骨頭。
“感覺怎麼樣？”他低著頭，看著那隻手。宋司如實地回答道：“有些頭暈和反胃，別的都還好。”
楚明瀟的手心乾燥溫暖，把宋司冰涼的手腕捂熱了才鬆開：“太瘦了。讓明意陪你去吃點東西，這邊的事情我們會處理好。”
宋司笑了笑，目光忍不住掃過大哥手上戴的訂婚戒，道：“意哥也跟我說了一樣的話，我們正要去吃，瀟哥一起來嗎？”
楚明瀟的視線落在弟弟身上。
楚明意重新牽住宋司的手，攥得很緊：“哥，說話算數。”
宋司不知道要算什麼數，疑惑地轉頭，楚明瀟已經挪開了視線，推著輪椅轉身，聲音裡聽不出來語氣，沒有接弟弟的話，只道：“你們去吃吧，我還有事。”
宋司還待說什麼，楚明意已經拉著宋司進了電梯。醫院有提供病號餐，可以送到病房裡面，他還沒有胃口，想隨便吃點什麼，但楚明意堅持要帶他去醫院邊上的餐廳：“你需要接觸一下真實的社會。”
踏出醫院大門，溫和的陽光灑在他們身上，宋司被刺得眯起眼睛，一下子停住腳步，捨不得動了。
真實的、久違的陽光，像是上輩子記憶。
宋司的眼睛有些溼潤，不知是因為陽光還是別的什麼。他仰起頭來，讓光線照滿整張臉，慢慢地呼吸空氣裡瀰漫的人間煙火氣。楚明意的手臂環著他，陪他安靜地消化回家後的第一個清晨：“現在是早上七點。”
“天氣真不錯。”宋司喃喃道。
七點的醫院門口已經人來人往，不少人朝他們投來好奇的目光。宋司終於後知後覺地意識到，這裡的每個人都是不受他控制的獨立個體，他不用再假裝真實，不用再害怕睡覺的時候世界崩潰，也不用再像氣象員一樣控制風、雨和陽光……
他想大笑，勾起嘴角看向楚明意，在他的嘴邊親了一下：“謝謝。”
旁邊一個小姑娘大聲說：“媽媽，這兩個大哥哥在親親！”
楚明意紅了耳垂，拉著他往外走：“現在你是公職人員，注意點影響。”
“楚科害羞了，”宋司連腳步都變得輕快，“真看不出來，以前不是閱相親物件無數嗎？”
楚明意立刻否認：“誰說的？不要輕信特偵局的那些亂七八糟的傳言。”
宋司扣緊他的右手，跟著叮鈴鈴的風鈴聲進入一家連鎖早餐店。服務員用親切的聲音說：“歡迎光臨，請問需要點什麼？”他點了豆漿、油條、南瓜粥，楚明意又加了兩個冰淇淋，香草口味。
他們坐在靠窗的座位上，外面是還沒到上班高峰期的安靜街道。宋司貪婪地看著外面的一切，不顧燙嘴大口地喝豆漿，這只是一個普通的早上，他卻從來沒有覺得如此美好過。
他終於敢平靜地回想在二重意識海里毛骨悚然的經歷，在陽光璀璨的清晨，關於真實和虛假的界線，他終於感到觸控到了什麼。楚明意在他眼前輕晃手指，眼神中有些擔憂，問他：“還是不舒服嗎？”
宋司笑了笑，喝著豆漿，開口問他：“你迷失在祝紅嘉的意識海里是怎麼樣的？”
楚明意替他的豆漿里加了一包糖：“迷失之後我變成了一個泡在羊水裡的胎兒，什麼都不記得了，只能從一張白紙開始回憶，剛想起來自己是一名警察，祝紅嘉世界裡的怪物就要衝過來把我吃掉。”
“然後？”
“然後，關鍵時刻，我想起了水缸，”楚明意勾起嘴角，“我的意識吞噬了祝紅嘉的意識，作為‘楚明意’這個人的構成要素已經完備，再睜開眼時我在自己的身體裡。”
宋司看向碗裡微微晃動的豆漿。
“真與假的錨點，其實是一場對自我定義。”他低聲說。
“我更希望你把它稱為‘回家’，”楚明意的手伸過來，貼在他跳動的左胸膛，“心在哪裡，家就在哪裡，哪裡便是真實。”
宋司的心跳跟著漏了一拍，望著對面人明亮又堅定的瞳孔，心底有什麼東西在慢慢萌芽。
楚明意露出笑容，用拇指擦掉他嘴角沾到的豆漿，輕聲問：“小司回家了嗎？”
宋司的指尖不知為何有些微微發抖，他抓住楚明意的衣領，把他拽到身前來。
彼此的目光在極近的距離中相遇，他在楚明意的瞳孔中看到了眼睛溼潤、孤獨、渴求著愛和歸宿的自己，心輕飄飄地落在實地，慢慢長出根，準備開花結果。
“我知道為什麼不肯拉你進意識海了，”宋司說，“你也來了，我該回哪裡去？”
楚明意吻住他。
溫柔的陽光中，宋司確信自己到家了。
*