這件事是事後聽聞的。
那一天……
聽說山已然一片雪白，雖然天氣不甚晴朗，外頭卻頗為明亮。
或許是雪不規則地反射出微弱的日光之故。
山鳥啕啕啼叫。
值此寒冬，鳥依然會啼叫嗎?今川雅澄坐在窗邊一張相當舒適的椅子上，想著這類無關緊要的事。
窗戶是落地式的玻璃窗，外頭是一塊類似平臺的地方。今川原本打算一起床就去那裡呼吸冰冷的戶外空氣，好驅趕睡意，但是因為太冷而作罷。而且光是坐在窗邊冰冷徹骨的椅子上，眼睛就已經完全清醒了。
今川將視線從遠方的群山移至前方的樹林，然後轉至平臺。平臺的地板和橫木似乎因為長年暴露在風雪之中，已褪色發白，但或許是堆積在扶手上的雪太過亮白，這天看起來反而異樣的漆黑。可能是因為濡溼的關係。
鼻頭開始冰冷了。今川緩慢地起身，從鋪木板的房間回到榻榻米的客房。
客房也冷得很。女傭方才已將暖和的床鋪收拾妥當了，房間看起來空蕩蕩的。矮桌上放著泡好的茶，但是茶應該也涼了。
今川縮起肩膀，望進火盆，炭火熊熊地奮力燃燒著。
無奈這個房間以單人房來說，實在太過寬敞了。
為了讓炭火燒得旺一點，今川把隔開兩個房間的紙門也關上了。
亮度暗了下來。
即使如此，還是知道現在是早上，這讓今川覺得很不可思議。
他坐上矮桌旁的和式椅，絹制的厚坐墊柔軟極了。
“啊，好棒的椅子。”今川伸展雙手，輕輕揮舞，自言自語地說。
當然沒有人響應。
但是今川是明白這一點才出聲的，他的聲調完全是在打趣。
因為他很無聊。
——今天可能也無事可做。
不，也有可能不會這樣。儘管這麼希望，但昨天就這麼期待過了，與其最後落得一場空，倒不如一開始就死了心比較好。今川覺得不抱希望地等待，等著等著對方就出現的話，那就再好也不過了。
他已經空等了五天。
雖然這是家老字號的旅館，卻地處遭大雪封閉的深山僻野，無法隨意外出，就算離開旅館，附近也沒有可以尋訪的名勝古蹟。在此狀況下，真正是無所事事。頂多只能泡泡溫泉，享用料理，晚餐時喝喝小酒，然後就寢而已。旅館的服務是一流的，當地所釀造的酒也有相當的水平，雖說是佳餚美酒，卻也一成不變，吃個三天就膩了。澡堂以檜木打造，十分豪華，聽說原本是個什麼名泉，但是今川的目的並非泡湯療養，總不能老是泡在溫泉裡。
今川是來做生意的。隨著日子一天天過去，住宿費與日俱增，利潤也日漸減少了。
——那個大概值多少錢呢?
今川看著壁龕裡的掛軸，在心中估算。
只是以漆黑而強勁的筆觸畫上一個大大的圓罷了。今川難以判斷這是墨跡[注一>還是畫贊[注二>。
注一：書畫真跡，在日本特別指鎌倉時代(一一八五～一三三三)至室町時代(一三三六～一五七三)的禪僧所留下的書畫。
注二：中國的畫贊指的是為人物畫所做的文章，但在日本則不限人物畫，繪畫餘白處的詩文皆稱畫贊，與禪宗一起自中國傳入。
——是禪畫嗎?
今川對書畫類的東西不太擅長，對於書畫的時代和主題也不甚明瞭。如果留有署名的收藏盒還好，但光是看，他完全無法判斷其價值，頂多只能看出裝裱的好壞。掛軸的側邊雖然有些髒汙，但整體應該算是相當精緻。可是不瞭解最重要的一點，即畫本身的價值，也是枉然。今川又不是裱褙師，對裱褙估價也沒有用。
今川託著腮幫子，更進一步注視掛軸。
思考的時候，今川會露出一種著實奇怪的表情。
在旁人看來，那完全就是忘我的狀態。
即便不作此表情，今川這個人原本就生著一張獨特的臉。
所有認識他的人，皆異口同聲說只要見過他一次，就絕對不會忘記。他的長相就是如此奇特。
今川絕不肥胖，但是乍看之下卻覺得他又矮又胖，說好聽便是威嚴十足。最能夠象徵他的威嚴的，就是那個雄偉的酒桶鼻。鼻子上是一對碩大渾圓的眼睛，更上頭則是有如蚰蜒[注三>般粗濃的眉毛。嘴唇略微鬆垮而厚實，圍繞著它的鬍鬚也同樣濃密。但今川幾乎沒有下巴，而是從嘴唇下方畫出平緩的曲線，就這樣一路延伸到頸子。臉上的每一個部位都過度宏偉，形成了一種十分誇張的長相。若是年逾不惑，應該會變成一副極為沉穩、韻味十足的大商人容貌，但是現在卻只顯得青澀。
在沉思當中，這張臉孔變得更加鬆弛了。
今川就這樣過了十分鐘。
注三：一種節足動物，與蜈蚣同類，有十五對腳，呈黃黑色。
然而，終究還是看不出價錢。
今川接著給壁龕中的壺和眼前的矮桌之類的物品估價，卻都無法作出確實的判斷，最後他對這徒勞的遊戲感到厭倦，走出了房間。
走廊被擦拭得光亮無比，窗外可以看見前庭。雖然還無法掌握旅館的整體構造，但是他知道這座庭院並非樓下大廳面對的風雅中庭。景觀完全不同。抵達旅館的時候，今川應該經過前庭，卻只對巨大的垃圾筒留下了印象。
今川驀地回頭。他看見裝飾在走廊盡頭處的壺，看起來年代相當久遠，而且昂貴。就算遠遠地看也知道。
——信樂燒[注一>吧?不，是常滑燒[注二>。
注一：信樂燒是滋賀縣信樂地方生產的陶器，質地粗糙，以赤褐色為多。室町時代以燒製茶器聞名。
注二：常滑燒指愛知縣常滑市附近出產的陶器，於平安末期開窯，在鎌倉時代達