我自孩提時就喜歡過年，一近年終，便會毫無來由地興高采烈起來。
年長之後，自然不再如此。然而最近不知為何，或許是多少感染了這股脫離日常的氛圍，我時常注意到自己的心情有些樂陶陶的，每到這種時候，我就會感到既懷念又難為情。
是以等待過年的十二月心情，現在已經近似引頸期盼與老友再會的心境。只是，即使是與朋友的邂逅，無論闊別多久，一旦真正聚首，幾乎也不會有什麼特別的感慨；而新年這玩意兒也像這樣，真正到了過年這一天，也只不過是個和往年一樣、一如既往的普通早晨。
即使如此，過年就是過年。
在無意義的喧囂中，穿著和平常不太一樣的衣裳、吃著和平常不太一樣的食物，然後總算有那麼一點過節的心情。其實只是這樣，就足以讓我興奮好久。今年也不例外，在我還沒有脫離所謂新年喜慶的餘韻時，門松[注>早已收了下來，我被獨自遺留在社會之外。
注：日本在新年為了迎歲神而裝飾於家門口的松枝。
上班族的話，有收假上班這種巧妙的區隔，還不必擔心；但是從事寫作這種醉生夢死的工作，就不會有規律或戒律這類外來的規範，無論經過多久，就是等不到一個段落。當然我自己也明白，這與其說是因為我從事的工作，不如說出於我自甘墮落性格的成分更大。
儘管如此，妻子卻能夠收拾心情，收起門松後，就打起精神，恢復了平日的生活。她至多是在小正月的時候和朋友中禪寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注>這部電影，後來也沒有耽溺於過年喜氣的模樣，當然也沒有鬆懈懶散。
注：《姬百合之塔》是為了紀念在第二次世界大戰時，沖繩縣立第一高等女子學校、沖繩師範學校女子部的職員與學生被動員作為看護員，不幸在美軍軍事行動中喪生的悲劇而建的塔，位於沖繩縣系滿市。這裡指的是今井正導演改編此一史實所拍攝，於一九五三年上映的電影。
至於我，怎麼都振奮不起精神，一月就這麼過去了。
即使如此，我還是無法著手工作。
既沒有人約稿，也沒有想寫的東西。
去年在各種層面來說，都是令人印象深刻的一年。眾多事件接二連三降臨在我身上。那些事件全都遠遠地超出了我這個小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地過日子就已經心力交瘁的我，每次經歷這些事件，就遭受到往來於人界鬼界兩端般的巨大沖擊。儘管如此，在工作方面——以我來說——卻是精力異常旺盛地投入其中。
我的第一本單行本就是在去年出版的。託它的福，今年比起往年來，手頭要寬裕一些，不過這一定是我現在萎靡不振的原因之一。因為就算發呆，暫時也不必擔心生計問題。
話雖如此，我拿到的仍是無法與近來流行作家的收人比較的涓滴之額。頂多等於得到了一筆少得可憐的橫財罷了，那種錢一下子就會花光的。同時再清楚不過的，在不久的將來家計又會像從前一
只是，我是那種不見棺材不掉淚的人。這絕不是我在自誇。
這麼看來，這無為的生活，有八成是出於自發。
之所以不是十成，是因為還有兩成左右是自責，或受到焦躁感折磨。而且我也並非完全沒有創作的慾望。構想——或者說妄想——的話，要多少就有多少，只是我拿不動筆，動不了身。
這類建設性的意識，在我身上總是敵不過怠惰那煽動的誘惑。
正是在這個時候，有了一個前往箱根泡溫泉療養的提案。
這一天，我獨坐暖爐矮桌旁，處在一種似睡似醒的半吊子狀態，剝著別人送的蜜柑。妻子有事去親戚家，似乎一早就出門了，待我發現時，已是孤身一人。
門“喀啦啦”開啟。我以為是妻子回來了，但是出乎意料，來人竟是中禪寺。
中禪寺——京極堂是我的學伴，以開舊書店為業。我總是頻繁地拜訪他的住處，像這種倒過來的情況相當稀罕。舊書店店東京極堂比起行動更重思索，比起體驗更重讀書，簡而言之，就是懶得出門。
“關口，你看了電視了嗎?”京極堂劈頭就這麼問。NHK東京電視臺從今年二月一日開始播放節目了。
“誰會看啊?我正像這樣，每天無所事事、遊手好閒地過著年呢。”我儘可能粗聲粗氣地回答。
並不是因為我對電視沒興趣，相反，其實我興致勃勃。我想看極了，卻不能看——不，是不能去看，就是這種扭曲的感情發洩。
聽說因應此次開播，NHK在都內七個場所設定了公開電視接收器。所以想看的話，只要在播放時間去那裡就行了。當然，我沒有去。
因為聽說大受歡迎。
我無法忍受人潮。但是話說回來，電視的接收器也並非我這個老百姓隨隨便便就買得起的東西。一臺要將近二十萬元。
京極堂這個人對於這類微妙的感情相當敏銳，因此我認為他當然會揪出我對於電視的扭曲渴望，沒想到竟然落空了。
“你慶祝的是舊曆年嗎?可是你上個月也來拜過年了不是嗎?哈哈，新舊兩邊都要過是吧?那還真是辛苦你了。”
真是個愛諷刺人的傢伙。我忘記一月已過而說漏嘴了。京極堂是個喜歡挑別人語病勝過三餐的人，若是想避開他的攻擊，和他說話就只能如履薄冰地發言。
這種情況，通常我都是豁出去了。
“是啊，只要是傳統的活動節日，我一律新舊兩邊都過。當然，豆子撒兩次[注一>，竹葉也擺置兩次[注二>。因為這類節日原本都是根據舊曆制定的嘛。過新曆也沒有意義不是嗎?只過一次的，大概只有聖誕節吧。不過也不能夠無視於現今已經完全西化的社會情勢。我這個人是重視舊俗，融入新制的。所以啊，新年我也慶祝兩回。在這個家裡頭，現在還在過新年呢。”
注一：日本在節分(立春前一日)的黃昏，習慣用冬青枝穿過沙丁魚頭插在門口，並撒大豆驅鬼驅邪。
注二：日本在七夕的時候，會在院子裡擺上竹枝，並在短簽上寫下願望，掛在上面祈禱。
“哼，歲暮和中元一年不就只有一次嗎?哎，算了。總之你就是怠惰得病人膏肓，到了連那麼想看的電視都沒辦法去看的地步，還閒得連心志都在這片寒空下頹廢到底了……”
不出所料，真是個討人厭的朋友。他打算挑人語病，駁倒我之後再給予致命的一擊。原以為還會被繼續挖苦個一陣子，沒想到又錯了。
“那麼，要不要去旅行?”京極堂唐突地接著說。
“旅行?什麼叫旅行?”
“你還是一樣，笨蛋一個哪。所謂旅行，就是離開居住的土地，在其他地方停留一定的時間。都這麼大把年紀了，你連這個都不知道嗎?”
京極堂老是徹頭徹尾地嘲弄我。不管是新的一年到來，還是國破家亡，他這個方針似乎永遠不會改變。我更加豁出去了。
“既然你這麼說，那就是這個意思吧。其實我也是這麼記得，只是因為太久沒聽到這個字眼，都給忘記了。所謂旅行，我記得原本是波斯話吧?”
京極堂說“不對，是馬來語”，笑了。
旅行這個詞，真的變得離我好遙遠了。
“所以用簡單易懂的日語來說的話，就是我在邀請你一起到遠方去住個幾天。”京極堂說道，拿起蜜柑。
“聽起來很可疑……”我訝異地看著朋友的臉。“我不認為你會什麼陰謀都沒有地說出這種話來。你有什麼企圖?”
“你說話也真惡毒，”京極堂說，“學生時代，每當休假時，我們不都一起去窮人旅行嗎?你都忘了嗎?”