◎吳非/文
2006年5月的某一天，我給霍克先生寫了一封信，這是他第一次收到來自中國讀者的郵件。如今，這位世界短篇推理之王筆下的諸位主角終於在中國悉數登場，我在感到興奮的同時，心頭也湧起淡淡的悵然——因為霍克先生已於2008年1月17日去世了。
生平
霍克全名為愛德華·丹廷格·霍克，1930年2月22日出生在紐約羅切斯特，父親埃爾·G.霍克是銀行的副行長，母親愛麗絲·丹廷格·霍克是家庭主婦。霍克從小喜歡閱讀推理，他閱讀的第一本推理小說是艾勒裡·奎恩的《中國桔子之謎》（The Mystery of Chinese Orange，1934），雖然霍克自己也認為這並非奎恩最好的作品，但這並不妨礙他喜愛上這種獨特的型別文學。霍克在高中時就開始嘗試撰寫偵探小說，這一習慣一直延續到就讀羅切斯特大學的兩年（1947—1949年）時光。
1949年開始，他在羅切斯特公共圖書館擔任研究員，同時還加入了美國偵探作家協會（MWA）分會成為會員，不時去紐約參加聚會。次年年底，他應徵進入美國陸軍，並被分派至紐約服役。這無疑給他參加美國偵探作家協會的活動製造了便利，這兩年他和許多當時響噹噹的人物成了朋友，其中就包括弗雷德裡克·丹奈[1]（Fred erick Dannay）、密室之王約翰·狄克森·卡爾（John Dickson Carr）、懸念大師康奈爾·伍爾立奇（Cornell Woolrich）、MWA的首位女性主席海倫·麥克洛伊（Helen McCloy）以及魔術師作家克萊頓·勞森（Clayton Rawson）等人。也是在此期間，霍克與名編輯漢斯·斯特凡·山特森（Hans S. Santesson）建立了良好的關係，這為霍克今後的專職創作之路埋下了伏筆。
退伍後，霍克先是在紐約的口袋圖書公司找到了一份核算貨物賬目的工作。一年後，週薪僅漲了三美元，他便於1954年1月回到羅切斯特，並在哈欽斯廣告公司找了一份版權和公共關係的工作。這些工作經歷，比較明顯地投射在霍克塑造的第一個偵探——西蒙·亞克系列的故事敘述者“我”的身上。
1955年9月26日，霍克的短篇“死人村”（Village of Dead）在《名偵探雜誌》（Famous Detective Stories）上發表，這是他第一次正式發表的偵探故事，靈感源於1953年夏天他和女友的一次約會經歷。而這個故事裡擔綱偵探角色的西蒙·亞克此後成為霍克筆下最重要也最“長命”的系列偵探。
1956至1967年間，霍克發表了22篇小說。1968年，他的《長方形房間》（The Oblong Room）獲得美國偵探作家協會的埃德加·愛倫·坡獎，同時還獲得了一份長篇小說合同，於第二年完成了長篇小說《粉碎的大烏鴉》（Shattered Raven）。霍克由此決定轉入全職寫作。1973年起，霍克作品開始在主流推理雜誌如EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine，艾勒裡·奎恩神秘雜誌）和AHMM（Alfred Hitchcock Mystery Magazine，阿爾弗雷德·希區柯克神秘雜誌）上發表。
此後30多年間，霍克筆耕不輟，而他的短篇小說數量也終於在新世紀迎來堂堂千篇大關。
系列
細數霍克筆下的登場偵探，可能雙手雙腳都不夠用，在此僅挑選最耀眼的幾位主角做一簡單介紹（此次吉林出版品幾乎涵蓋了這些系列作）。
西蒙·亞克（Simon Ark）：年齡超過2000歲，是紀元初期時代埃及的基督教士，在世間的主要任務是尋找魔鬼並消滅魔鬼，這個系列與玄學、撒旦、巫術或不可能的事件有關，不過到故事終了時，這些案子都會以合乎邏輯的方式來解決。西蒙·亞克最後的一篇為2009年1月號EQMM刊載的“聖誕節雞蛋（暫譯）”（Christmas Egg），此係列共計62篇。
山姆·霍桑（Sam Hawthorne）：新英格蘭北山鎮營業醫生，專攻密室以及不可能犯罪，故事背景設定在1920至1940年代,首次登場是1974年12月號EQMM刊載的“屋橋之謎”（The Problem of Covered Bridge），最後一篇為2008年5月號EQMM刊載的“秘密病人之謎（暫譯）”（The Problem of the Secret Patient），此係列共計72篇。
本·斯諾（Ben Snow）：西部快槍手偵探，小說雖具推理成分，不過因為人物設定關係，讀者經常可以看到槍戰和動作場面，背景時間設定為1880至1910年間。最早的探案是1961年刊登在《聖徒雜誌》（The Saint Mystery Magazine）上的“箭谷”（The Valley of Arrows），最後一篇為2008年7月號EQMM刊載的“辛女士的黃金（暫譯）”（Madam Sing's Gold），此係列共計44篇。
傑弗瑞·蘭德（Jeffery Rand）：傑弗瑞·蘭德是一位密碼專家，退休前是英國隱秘通訊局的特工。蘭德系列總是帶有外國情調，基本都和密碼或諜報有關。初登場為1965年5月號EQMM刊載的“無所事事的間諜”（The Spy Who Did Nothing），最後一篇為2008年12月號的“亞歷山大真相（暫譯）”（The Alexandrian Solution），此係列共計84篇。
麥克·瓦拉多（Michael Vlado）：主角偵探麥克·瓦拉多是羅馬尼亞一個吉卜賽部落的國王，口頭禪是“我只不過是個貧窮的農民”。此係列開始創作較晚，1984年，霍克受比爾·普洛奇尼之邀（Bill Pronzini，2008年美國推理作家協會大師獎得主，塑造了著名私家偵探“無名”），替《民俗偵探》（The Ethnic Detectives）撰稿，發表了瓦拉多的登場作：“吉卜賽人的好運”（The Luck of A Gypsy），最後一篇為2007年12月號EQMM刊載的“吉卜賽黃金（暫譯）”（The Gypsy Gold），此係列共計30篇。
里奧波德探長（Inspector Leopold）：康涅狄格州某市警察局重案科隊長，在霍克的短篇小說系列中，他出現的次數最多，亦是霍克筆下唯一創作數目過百篇的系列，背景設定相對較為現代，早期作品大多具有警察程式小說特徵，後期則趣味性略有增強，不可能犯罪數量上升。
創作
霍克一生共創作數量近千的短篇推理小說，平均兩週便產出一個故事，就算稱之為故事製造機恐怕也不為過！儘管如此，霍克的作品卻令人驚歎地保持齊一的高水準，幾乎每一個故事都兼具趣味性與意外性。霍克去世之後，許多讀者甚至表示喪失了續訂EQMM的興趣。
這其中秘訣究竟何在？關於這個問題，大抵可以用兩個詞來概括：一是處處留心；二是不拘一格。
霍克是一個好奇心旺盛，求知慾強烈的人。每天有很大一部分時間會用在閱讀報刊雜誌或網路新聞（這當然是在電腦普及之後的事了）。而這樣處處留心的結果便是積累了大量新鮮有趣的背景資料，實際創作時信手拈來即可。
例如，他筆下有一對還算比較新出道的偵探拍檔（最早於2002年的EQMM出場和讀者見面），叫做斯坦頓（Stanton）和艾夫斯（Ives），這兩人是情侶，從普林斯頓大學畢業後想去歐洲旅行，但又沒錢負擔高昂的機票費用，恰在此時，免費機票這樣的好事出現了，代價就是他們的行李中要包含委託人的一件貨物。好奇的讀者不禁要問，世上還有這種活兒？可偏偏還就真有，這個故事的靈感源於霍克在紐約時報上看到的一則報道。報道里描述了一些年輕人透過承接公司委託的小件貨物託運業務，可以享受超低折扣機票的好處。
霍克是美國人，但他的很多故事卻發生在充滿異域情調的地區，如中東、南亞、東亞等地，跟隨著霍克的故事，讀者彷彿也進行了一次次周遊世界的旅行。尤其令人稱奇的是，這些故事裡的場景，有很多隻有到過現場才可能寫得出來。因此，讀者自然猜想他是否鍾愛旅遊，去過世界各地許多地方。實際上，霍克每年去的地方很少，主要還是在美國國內以及加拿大，偶爾才會去芬蘭等北歐國家。
而那些栩栩如生的描寫，是得益於他閱讀導遊手冊（Guide Book）的習慣，尤其是那些配有生動插圖的畫冊，為他的寫作提供了很大幫助。
儘管霍克生前始終沒有機會來中國旅行，但他仍將一些故事發生的地點設在中國，例如2007年8月號EQMM刊載了一篇“中國藍調（暫譯）”（China Blues），安排斯坦頓和艾夫斯千里跋涉，去了一次黃河邊的農村。故事剛一開場，兩人便已經身處北京首都國際機場了！而早在1989年，當時10月號的EQMM則讓傑弗瑞·蘭德去香港進行了一次冒險旅程，故事的名字是《間諜和風水師（暫譯）》（The Spy and the Geomancers）。
霍克的故事總能營造出兩個世界，偵探的冒險世界和真實的花花世界——無論是哪種偏好的讀者，都很難不被這亦真亦幻的奇妙感受所打動。
而說到不拘一格，則是霍克對抗古典推理老化的武器。
偵探小說發展至今，已超過160年，詭計挖掘殆盡，人物千篇一律，有時連臺詞都似曾相識。讀者不禁要問，偵探小說的前途在哪裡？霍克曾舉山姆·霍桑醫生的不可能犯罪系列為例，對此類問題進行了簡單的剖析。
以約翰·狄克森·卡爾為代表的一些作家曾經指出，密室問題的解答種類必然是有限的，也就是說，讀者只需要採用窮舉法，就一定可以找得到正確的破解方法。古典推理要在當代繼續開拓新的生命力，詭計的外延需要拓展，某些並不直接關聯謀殺手法的元素必須成為詭計的有機構成。
偵探小說作家的首要任務是要說一個好的故事，其次才是推理和偵探。詭計只有達到和故事的高度結合，其本來面貌才可能被淡化。因此，故事比詭計重要，這一點對於新世紀的推理小說創作是毋庸置疑的。山姆·霍桑系列，幾乎全部依循此理念而生，霍克把新瓶裝舊酒的技巧玩得老道嫻熟，令人驚歎。故而，霍克的大部分故事乃是先構思完成故事大綱，再予以安插合理的解答——對霍克而言，酒可以不甘醇，但瓶子不能不漂亮。
小偷尼克（Nick Velvet）系列堪稱對此理念的最佳詮釋，在考慮“這次又發生了什麼案件”或是“使用瞭如何巧妙的詭計”這樣的問題之前，讀者首先要問的是：尼克為什麼要偷東西。小偷的任務是偷東西，這本是日升日落般的簡單道理，可霍克硬是鬼才地打造了一個地平線，變了的觀日角度，真是讓每日都是嶄新的一“日”：小偷尼克只偷不值錢的東西——用過的袋泡茶、褪色的國旗、玩具老鼠、池中的清水……無所不偷，也無所不能偷。
故事本身有趣還不夠，霍克時常創造出一些驚人的嶄新謎團。他寫過一個著名的短篇，題為“漫長的下墜”（The Long Way Down，1965），不僅入選了1968年的經典密室選集《密室讀本》（The Locked Room Reader），還被改編成上世紀70年代黃金強檔電視劇《麥克米蘭和妻子》（McMillan and Wife）中的一集。故事講的是一個男人從摩天大樓的窗戶跳了下去，可樓下的街道卻人來車往，一切如常。正當人們以為發生了憑空蒸發的靈異事件，跳樓男子卻在四小時後砰的一聲終於著陸身亡！故事的創意和解答都令人拍案叫絕。
可以說，霍克完全就是為短篇推理而生的。他的故事創意和謎團設計，猶如持續新開的枝椏，讓古典推理這棵老樹迎春般地綠了。
作為作家的霍克才華橫溢，生活中的他則是一個十分謙遜和平易的老人，因此在推理圈內頗有人緣。他去世後，很多著名作家、編輯紛紛撰文追憶，而有更多讀者，他們如數家珍地在論壇上分享著自己與大師交流的點滴。
受邀寫作這篇導讀時，我一邊翻閱與霍克先生的通訊記錄，一邊感嘆光陰飛逝。去年的這個時候，羅切斯特剛開始飄雪，天氣有點兒轉冷。眨眼之間，又是一個冬季，上海已颳起凜冽的風——歲月長，衣衫薄，幸而愛德華·霍克為讀者們留下了如此之多的好文字，足夠織成一條溫暖綿長的紅毯，五光十色的偵探們逐次走過，群星熠熠——這個夜晚，什麼也不缺。
2008年12月6日於上海