一
從某種意義上說，這本短篇合輯應該分為兩冊，收錄了以我塑造的西部偵探本·斯諾為主角的最初的十四個故事，所以前言也理應分為兩部分。今日，本·斯諾這個人物歸兩位編輯所屬——漢斯·斯戴凡·桑德森和伊蓮娜·蘇利文。這兩人個性迥然不同，卻都是我的密友，而且他們都對本·斯諾這個本來不可能出現在推理類雜誌中的人物異常鍾愛。
漢斯長期從事推理小說和科幻小說的編輯工作，在《神聖神秘雜誌》（簡稱《神聖》）和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事，直到兩本雜誌於1960年停刊。度過了幾個月被人遺忘的生活後，《神聖》雜誌的創刊人萊斯利·查特瑞斯和一個新出版商簽訂了合同，《神聖》雜誌在美國和英國兩地重新發行。漢斯建議我為他嘗試創作一個以西部偵探為主人公的新的系列故事。於是，本·斯諾應運而生，名字來源於布魯諾·費斯徹筆下的偵探本·赫爾姆和百老匯那轟動一時的經典歌劇《旋轉木馬》裡的斯諾先生，兩者的結合。很久以後，本的坐騎才由《艾勒裡·奎恩神秘雜誌》的編輯伊蓮娜·蘇利文命名為燕麥，她知道我崇拜喬伊斯·卡羅爾·奧特斯[2]的作品。
在這個系列最初的幾個故事中，本是一位快槍手，而且百發百中，由於槍法神準，他經常被錯認為是比利小子，在本·斯諾的第一個歷險故事中，他就已經死了一年了。雖然在馬文·拉克曼所撰寫的絕佳後記和作品列表中，他提及了一些矛盾之處，但我認為他們兩人都生於1859年。最初的《邊境之街》和《巷中人》這兩個故事幾乎是同時於1960年底完成並提交的。漢斯·桑德森為美國和英國版雜誌購買下了這兩篇，但因為某些原因，卻首先刊登了《箭谷》。現在，這兩個故事重新迴歸了正確的排序。只有一些詞句稍作修改，主要是美國土著的語言，因為與後續故事反差較大。
由於《神聖》的英國版比美國版提早六個月發行，所以大部分早期的斯諾故事都是先在英國刊登的。從一開始，這個系列就廣受好評，我早期事業最大的榮幸發生在一次美國推理小說作家雞尾酒會上。當時，康奈爾·沃爾裡奇[3]堅持要見《斯托維爾開膛手》的作者，好親口告訴我他對這個故事有多麼崇拜。
在編錄這部合輯時，其中一個問題就是一些早期本·斯諾故事的質量。我相信，《斯托維爾開膛手》、《飛人》和其他一兩個是值得保留的。我們最初本想將這幾個故事和後期作品收錄在一起。但是，這七個故事中的每一個都很有意思，有些情節或歷史背景對這段傳奇是十分重要的。畢竟，你在哪兒還能看到本·斯諾破解總統被刺案或是深入墨西哥呢？
於是我們就把這七個故事留下了。閱讀的時候，帶著一點兒對年輕作者的耐心吧。
二
從1965年1月到1984年5月間，並沒有新的本·斯諾故事刊載。我的其他系列人物很受歡迎，事實上，我已經把本拋到了腦後，直到1983年的春天，推理小說作家約翰·鮑爾宣佈了重振《神聖神秘雜誌》的計劃。在那以前，我一直創作密室和不可能犯罪的小說，一個新的本·斯諾的故事情節立刻在我的腦中閃現。像柯南·道爾和艾勒裡·奎恩曾讓火車消失在車站間一樣，一艘汽船也能在密西西比河上消失無蹤。
1983年，我在埃德加頒獎周的一次聚會上見到了約翰·鮑爾，便將這個好訊息告訴了他。我可以為《神聖》重開本·斯諾系列。他望著我，說他們不想要歷史推理，只想要將背景設定為現代的。本·斯諾再次死亡。
但消失汽船的詭計實在太好，我捨不得放棄。必須將它付諸於文字，而且必須是本·斯諾的故事。我找伊蓮娜·蘇利文談了談，在弗雷德·丹奈於1982年去世後，她已成為《艾勒裡·奎恩神秘雜誌》的主編。她喜歡這個詭計，於是本又重出江湖。從那以後，他便一直被刊載在《艾勒裡·奎恩神秘雜誌》上，感謝伊蓮娜和她的繼任者簡奈特·霍金斯，她對歷史推理尤為喜愛。
的確，本·斯諾的故事就是這樣的——不是西部的，而是歷史推理。在這些故事中，讀者們會發現他們置身於遙遠的地方破解疑案，比如小鷹鎮的海灘、北卡羅來納和加州薩克拉門託的一家蠟像館裡。除了消失的汽船外，我們還收錄了一篇圍繞著幻影牡馬和一臺早期冷氣機的老式密室殺人案。《鐘聲迷蹤》大概是最好的一篇，也是伊蓮娜·蘇利文字人在她刊載的本·斯諾故事中最為中意的一篇。
盡情享受吧。
愛德華·霍克
羅切斯特，紐約
1997年6月