本·斯諾是在臨近墨西哥灣的一個得克薩斯小鎮上遇到阿徹·金斯曼的。本已經遊蕩一年了，眼看冬天將至，他在冰雪與寒冷到來前朝南進發。這裡靠近墨西哥邊境，空氣中仍然有種舊時西部的味道，一種混合著馬肉、長角牛和硝煙的味道。這是本的那種鎮子——至少在阿徹·金斯曼在那裡找到他以前。
金斯曼年紀很大，樣貌比實際年齡更顯老。他已經是個一隻腳踏進墳墓的人了，就連豪華的馬車，珍珠手柄的手槍，還有價格昂貴的雪茄也不能把他拉出來。他在一間名為瑞歐咖啡廳的後屋裡找到了本，帶著一種心慌意亂的匆忙，隔著桌子坐在了他的對面。“你就是本·斯諾，對吧？”
“是的。”本說道。他注意到了他華麗的服飾，還有那張臉色灰暗、線條堅硬的衰老的臉。
“我想僱用你為我做件事，”他說，“我叫阿徹·金斯曼。你可能聽過這個名字。”
“對不起。我對這裡並不熟悉。”無論他有何目的，至少蹭杯免費的啤酒也是不錯的。
“但你的名氣卻先你一步，斯諾先生。”然後又是那種會意的微笑，那種跟隨本穿過西部的微笑。
“你想僱個槍手？”
“我想僱新墨西哥最快的槍手。”
“找錯州了，金斯曼先生。這裡是得克薩斯州。”
“但你是從新墨西哥來的，對嗎？”
本嘆了口氣，將杯中的啤酒一飲而盡，“是的，我是從新墨西哥州來的。”
“讓我請你喝一杯啤酒，”他向前面的酒吧做了個手勢，“我聽到過一些傳言，你知道。是關於你在新墨西哥小小的冒險經歷的，還有其他一些。你真是一條漢子。”
“讓我們有話直說吧，金斯曼先生。你聽說我就是比利小子，二十年前不僅沒死，還生龍活虎地活到今天，在西部遊蕩，作為快槍手被人僱用。這些傳言不是真的。”
金斯曼紅了臉，“當然不是——我根本就沒相信過那些！但你仍然是我想僱的人。這絕對不會牽扯到殺人。事實上，剛好相反。我想讓你把我女兒從新奧爾良帶回來。”
“那你為什麼需要一個快槍手？”
“我需要一個可以保護自己，免遭一些惡棍傷害的人。我的女兒……好吧，也許我應該把整件事都告訴你，”他停下來，用一塊手絹擦了擦臉，他的面板和手絹一樣蒼白，“我家曾有三口人——我的妻子和女兒貝斯，還有我。我們生活在北方。過了幾年一無所有的日子，我設法籌到了錢，買了一個小農場，日子總算有了盼頭。但是，我猜想我不是一個很好的父親，但我確定我不是一個好丈夫。一天晚上，我在床上捉到了我的妻子和我的工頭。我向他開槍，理所應當，但是她跳起來擋在了槍口前面，就這樣，他們倆都死了。事件發生時，貝斯十八歲，我想，對她來說，這是一個極大的打擊。我不知道她怪我多些，還是怪她媽媽多些，但是我想我們兩個一起把那個夜晚在她眼前摧毀殆盡。不管怎麼樣，她離開了農場——離開了我——我已經六年沒有見過她了。”
雖然在他講述時，眼睛有些模糊，但仍然很明顯，阿徹·金斯曼是個用石頭刻出來的人。他的妻子和女兒都離開了，但從他的話語中可以感覺到，這個事實並不真正令他難過。唯一令本感興趣的是為什麼在六年以後，他突然想要採取行動。“你說她在新奧爾良？”
金斯曼點點頭，“起初她偶爾給我寫信。與其說是為了讓我放心，不如說是為了加重我的痛苦，我想是這樣。她沿著海岸線漂泊，到了新奧爾良，然後成了……好吧，一個普通妓女。我想這是從一個做父親的嘴裡說出的關於他女兒最糟糕的事情了。但該死的，沒有更文雅的詞了。她在信中說，她在追隨她媽媽的腳步，這封信簡直把我的心挖出來了。幾年前，我去找過她，不遠千里到了那裡——斯托維爾，他們現在這麼稱呼它——然後我轉頭又回來了。我猜我害怕看到可能發現的一切。”
“你想讓我跑一趟，去找她？”
他再次點點頭，“如果你把她帶回來，我就付給你豐厚的酬勞，斯諾。我知道你可以勝任。”
“為什麼在六年之後，如此心急？”
他的手顫抖著伸向啤酒，“看著我，只要看著我！這雙眼睛裡、這張臉上都透著死氣。我已經看過州里最好的醫生，他們都這麼對我說。一種血液病，無藥可治，毫無希望。一個月，兩個月，至多三個月後，我就是一個死人了。知道自己馬上就要死了，這是件可怕的事情。”
“每個人都會死的，金斯曼先生。”
“但你真的相信嗎？難道在你內心深處沒有期盼過也許你是一個例外？”
“我年輕時也許這麼想過，”本承認道，“我想每個年輕人都會夢想永生不死，”接著，他既沒想到他會說這樣的話，也不知道為何這樣說，突然又加了一句，“我會幫你去找你女兒，金斯曼先生。我會帶她回來。”
“天啊，我想見她，比世界上任何事都迫切。在我嚥氣前見到她。我給她寫過信，每年聖誕節寄給她一百美金，還有她的生日……我現在是個有錢人了，斯諾先生。這就好像極度的成功跟隨著我生活中的悲劇而來。她離開我之後的一年，也是我殺死我妻子之後的一年，在我的土地上發現了石油。想想吧——那該死的黑玩意兒毀了我的牧場！但卻讓我成為一個百萬富翁。很長一段時間，我都把這當做一個秘密，在信中不敢告訴貝斯，怕她為了錢而回來。但是上個月我告訴她了，因為反正我快死了，錢也是她的了，全部都是。”
“她給你回信了嗎？”
“沒有，就像我剛才說的，起初她還很有規律地給我寫信。後來，在過去的兩年中，她連一個字都沒給我寫過。明信片上潦草的‘謝謝’兩個字，就是對我聖誕禮物的回應。我生日時也只有一張廉價的賀卡。至少她還記得。但我告訴她，她即將成為一個百萬富翁後，什麼也沒有，一個字也沒有。”
“你有她的地址嗎？”
“沒有。我把信寄到郵局的存局候領處，她去那兒取。我有一張照片，是她十五歲時照的，如果有幫助的話。”
本端詳著這張照片，上面是一個留著金色長髮的女孩兒。是一個很可愛的女孩兒，現在也應出落成個美女了。照片中，她的眼中仍然透著純真，但現在一定已經消失了。臉龐一定有了變化，身體也是。
還有思想。
“好吧，”本嘆了口氣，“但你仍然沒有解釋清楚。為什麼找我？為什麼不找個律師把她帶回來？”
“我不知道。我想是那些謀殺讓我憂心。”
“謀殺？”這個詞令本的脊背散發出一股熟悉的寒意。
“我想你已經在報紙上讀過了。”
“我很少看報紙。”
“三個星期前，一個那種女人在斯托維爾被殺害了。被亂刀刺死。上週又發生了一起手法相同的案件。有些報紙暗示類似的案子還會發生。他們猜測是他乾的。”
“他？誰？”
“那個從英國來的傢伙。他叫什麼來著？開膛手傑克……”
因為斯托利參議員發起的一項城市法令，斯托維爾在前幾年——也就是1897年——才剛剛成為新奧爾良的中心城市。雖然在南北戰爭以前，妓女在這個城市中就是合法的行業，但這是第一次試圖將這個行業集中限制在城市的一個區域。這是一個很大的區域——四面分別以伊貝維爾大街、聖路易斯、貝森北街、還有羅賓遜北大街為界。在這裡，有妓院、有酒吧、有賭場，組成了新奧爾良生活的陰暗面。街道相接，分佈著阿靈頓宮、新桃花心木大廳、獅子狗咖啡廳，皮特拉拉咖啡館等等。白人與黑人一起工作，一起娛樂。妓院的檔次不一，有像新桃花心木這樣配有電梯的大理石建築，也有開在路邊一個狹小單間裡的小窯子。這是個名副其實的城市，上空飄蕩著一種新式音樂那輕柔的節奏。冬季已經向南方侵襲，緊閉的門窗令樂聲有些發悶。
本·斯諾在到達斯托維爾的第一個下午聽到了這種音樂，當時，他正漫步在貝森街，依著渺茫的線索尋找那個名叫貝斯·金斯曼的女孩兒的蹤跡。他把他的槍藏在大衣下面——不是那支他經常攜帶的小巧的德林格槍，而是一把老式的點四五口徑，他幾乎都不記得這種槍的分量了。新奧爾良地處東部，但這裡仍是個點四五口徑手槍橫行的地方。至少這個星期是這樣。從他在得克薩斯與金斯曼分別已經過了四天了，時間長得足夠另一個女孩兒在斯托維爾的陰暗小巷中慘遭殺害。晨報告訴他了一切：她叫“薩迪·斯托德，黑人”，年約三十。她被人發現面朝下倒在一棟豪華妓院前的噴泉淺水池中。毫無疑問，這三個女人都是被一個使刀的殺手所害。
開膛手在斯托維爾徘徊！一份報紙如此嘶喊道。也許他確實在徘徊尋覓。本並不在意這一點，只要他的刀刃放過那個名叫貝斯·金斯曼的女人。但有那支沉甸甸的槍放在身側，他覺得很安心。
“貝斯·金斯曼。”
“貝斯·金斯曼？不認識她。今年冬天這個區裡有將近六百個女人。你看，你到阿靈頓分店去，花二十五美分買本通訊錄。如果她是斯托維爾的妓女，裡面會有她的名字。”