“謝謝。對了，他們演奏的這種音樂是什麼？”
“那叫做爵士樂。這才是真正的音樂。”
在那家名為阿靈頓分店的酒吧裡，有個黑人鋼琴手，他也演奏著那種旋律。不同種族的客人們好像都很欣賞這種音樂。吧檯前一個黑面板的女孩兒隨著音樂輕舞搖擺，後面還有一對男女跳著快步舞。本循著指示，花了二十五美分買了一份通訊錄，然後坐在一張桌子前看了起來，越看越驚訝。
這上面是仔細地按照字母順序排列的所有妓女的名單——白人、黑人還有黑白混血（雖然只有六七個）。也有酒吧的廣告和一些受僱的樂手。大部分都是鋼琴手，而且幾乎都是有色人種，有些因為可以彈奏爵士曲而洋洋自得。但此時，本對妓女的名單更感興趣。金斯曼，貝斯——有了，像生活一樣又大又猛。好了，貝斯，我們找到你了。
他經過三個幽暗的街區，向那個寫在她名字後面的地址走去，不知找到的是棟大宅還是個棚屋。當他到達後，發現那地方介於兩個極端之間。是一棟需要重新粉刷的灰白色房子，不是那種二層陽臺上有著扭曲鐵藝欄杆的、典型的新奧爾良式建築。不是，這房子在本這個外行人眼中，好像最初是北方人建造的——可能是其中一波戰後衝擊，如災難一般席捲了南方大地。
“我來找貝斯·金斯曼。”他對來開門的黑女孩兒說。
“對不起，我們七點才開門。”
“我有事找她。但不是你們那種事，確切地說。我要和她談談。”
“她不在這兒。我幫你找露露伯爵夫人。”
本聳聳肩，站在門階上等，試著在腦中描繪出那個叫露露伯爵夫人的相貌。他錯得離譜——她是個白種女人，大約四十多歲，氣質安詳尊貴，那名字可能正是由此而來。她可能曾經比現在要胖一些，因為她臉上有些地方的肉奇怪地堆疊在一起，使她比實際年齡更顯老。
“你好，你要找我們這兒的一個姑娘？”
本點點頭，理所應當地摘下了他的帽子，“是的，貝斯·金斯曼。”
“你是警察嗎？是關於開膛手嗎？”
“不，不是那麼回事。我只是想和貝斯談談。我會付錢給她的，如果你為這個困擾的話。”
露露伯爵夫人看上去有些猶疑不定，“她現在不在，但是如果你願意等……”
“我願意，謝謝！”他跟著她走進一間客廳，裡面懸掛著土褐色天鵝絨簾子，這樣的設計好像就是要把每一絲光亮和聲音隔絕在外。客廳裡只有一個人，一個身材肥胖、面板蒼白的男人正抽著一根討厭的雪茄。
“這位是小豬，我們的鋼琴手。這年頭，每家妓院都得有爵士樂。”
小豬大聲吸著雪茄，漫不經心地咕噥一聲問了好。他坐在一架老舊的豎鋼琴前，昏昏欲睡地幾乎要抱著鋼琴倒下了，就好像有個女人在他懷裡似的。
露露伯爵夫人在一張堆滿靠墊的沙發上坐下，讓自己的身子陷在絲綢般的柔光中，開口說道：“過來坐在我身邊，先生。貝斯很快就回來。”
“她跟了你很久嗎？”
“從我到斯托維爾就跟著我了。到現在差不多兩年了。很好的姑娘，很受顧客的歡迎。”
“她有沒有說起過她的父親？還有她在得克薩斯的生活？”
“有時候，但不經常。女人不會活在過去。”
本小心地捲了根香菸，“你是從新奧爾良來的嗎？”
露露伯爵夫人搖搖頭，“坦帕、哈瓦那、墨西哥城。我常常搬家。現在住在這裡。”
“新奧爾良是個充滿罪惡的城市嗎？”
她輕輕地一聳肩，“在這裡，妓女合法已經快五十年了。在南北戰爭期間，一位北方司令官甚至下達了一條命令，在新奧爾良，任何侮辱北方士兵的南方女人都可以被當做一般妓女對待。但這種事並不能幫助這個城市提升地位。男人來到新奧爾良為的是一個完全開放的都市，而我們有求必應。明天是四旬齋前的最後一天，等明晚你會大開眼界的！”
本聽說過這個四旬齋前的節日。在這一天，所有城市的人都蜂擁來到斯托維爾，忘記其他五十一個星期的刻板的生活。他們常常戴著面具，藏起面孔，富人與窮人一起縱酒狂歡。他根本沒有意識到這個日子就快到了，但現在是二月中旬，四旬齋從星期三開始。
“也許我會留在這兒開開眼。”本對她說。他們身後，坐在鋼琴前的小豬嗤笑一聲，開始彈奏一曲本不知名的樂曲。
“如果有多餘的房間，我們可以讓你住下來，”露露提議道，“有時候姑娘們來來去去的，我們這幾乎空著。姑娘們經常跳槽，今天在這兒，明天就走。我來到這座城鎮時正趕上一家妓院被燒了，我很幸運，正好收攬了一群無主的姑娘。好了……我想這回應該是貝斯了。”她站起身，走到前門，開門又關上。兩個女人和一個男人走進房間，他立刻就知道哪位是他要找的了。
她的頭髮是照片中的金色，如果說相貌有了些不同，也就是年紀和冷漠所帶來的不同。她現在應該有二十四歲了，比他口袋裡那張照片的她年長九歲。
“你好，貝斯。”
她冷漠而懷疑地看了他一眼，“我認識你嗎？”
“我是你父親的一個朋友。他讓我來找你。”
她猶豫地瞥了一眼跟隨她一起進來的兩個人——一個俊俏的黑髮姑娘，像是從南方來的。還有一個神情警覺的年輕男人，門牙有個豁口，還留著稀疏的黑鬍子。那姑娘已經走上了樓梯。“我要換衣服，貝斯。如果你要找我，我就在我的房間裡。”
“好的，多蒂。現在，先生，我們可以在這兒談了。”她示意在客廳裡。
“我想找個更私密的地方。”
“五枚銀幣，你就可以去我的房間。這個價格還包括一杯威士忌。”
本稍作猶豫，“很公平。你的朋友也要一起來嗎？”
留鬍子的男人輕哼了一聲，貝斯說道：“我們一會兒見，雨果。工作在先，享樂在後，你知道的。”
她帶路，小心翼翼地走上了鋪著厚厚地毯的樓梯，來到一個狹窄的走廊，兩邊點著不對稱的煤氣燈，燈光搖曳閃爍。本跟著她，越發覺得心裡沒底。一個簡單的工作總是會變得複雜。他照她的指示，進了一個房間，他發覺走廊對面的房門開啟一條縫隙，知道那個叫多蒂的女人正透過門縫偷看。
“你有個不錯的房間。”她關上門後，他對她說。
“還湊合。現在你想要什麼？”
他踱過房間，輕輕地在床邊坐下，“我想我已經告訴你了。你父親讓我來的。”
“都這麼多年了，他還想幹什麼？”