從格蘭德河上的布朗斯維爾鎮到廣袤而神秘的尤卡坦半島，陸路距離有大約九百英里，本·斯諾騎馬耗時一個多星期，才完成這段旅程。一越過北迴歸線，到達南方的坦皮科[13]他就開始後悔這次旅行了——氣候和百姓的態度突然變得惡劣起來。他剛在坦皮科城外從一個睡眼惺忪的墨西哥人手裡買下一匹新馬，就遇上了一夥兒喝了酒壯膽的強盜。他殺了一個，傷了一個，然後便靠著胯下的那匹快馬，蹚過帕努科河的淺水灣，逃過了其他人。即便如此，還有三分之二的路程等著他。
他在尋找一個叫錢瑟的男人——韋德·錢瑟。此時，他知道的只有一個名字和在聖安東尼奧一個酒吧中聽來的一段故事。但卻足以驅使本·斯諾踏上這九百英里的旅程了。當然，有些時候，在昏暗的酒吧裡聽來的故事足以令人踏上旅程。而這個故事是這樣的……
他們有三個人，冷酷堅毅、飽經風霜，一看便知是退伍軍人。本沒用多長時間就證實了這個猜測——他們曾在古巴服役於泰迪·羅斯福[14]的莽騎兵。這三個退伍兵在他面前的桌子上排出一堆皺巴巴的紙鈔和金幣。
“兩千美金，”他們中身材最高大的人說，“我們都出了錢。其他人也有份。”
本·斯諾懷疑地睨著這些錢，“這是做什麼？”
“我們想要你幫我們幹掉一個人。”
“我想你們找錯人了。”
那大塊兒頭——他名叫萬特納——搖搖頭，“你是本·斯諾，沒錯吧？”
“沒錯。”
“那麼我們就沒找錯。兩千美金，幹掉韋德·錢瑟。”
“看你們的樣子，完全可以親自動手。如果這事很重要，為什麼要僱我？”他來了興趣。隱藏在表面下的某些東西總是會觸動那根好奇神經。
“因為錢瑟在一千英里之外的墨西哥。”
“也就是說我要為你們大老遠地跑到那裡把他幹掉了？為什麼？”
萬特納在桌子上平攤雙手，“當年組建莽騎兵的時候，他幫我們報了名。大部分入伍者都來自西部——原住印第安人、牛仔、馬車車伕、礦工還有獵人——要讓我說，我們組建了一支實力非常強大的戰鬥隊伍。我們跟著泰迪南下，把那幫古巴人打得落花流水……”
“西班牙人。”
“……西班牙人！他們都是一路貨。不管怎麼說，要不是我們得了黃熱病，我們早就攻過去了。”
本·斯諾清了清嗓子，“那這個錢瑟是怎麼回事？”
“對，我正要說。沒錯，我們上聖胡安山的時候，韋德·錢瑟也在我們的部隊中。他本來和我們是一道的，後來叛逃了——就因為他的逃跑，我的兄弟和其他一些硬漢子犧牲了。西班牙人的炮火從本來應該由錢瑟負責掩護的側翼擊中了他們。我們好不容易才追查到這隻老鼠的蹤跡，終於發現他訂了一張開往中美洲的不定期貨船的票，沿途會在尤卡坦停靠。”
“你們認定他會在那裡下船？”
“我們知道他一定會，”萬特納說，“莽騎兵從佛羅里達坐船過來，那艘船的名字就是尤卡坦，我記得當時他說有一天他要去那裡看看。反正最近我們聽說他就在那兒，錯不了。組織印第安人，奪下了整個該死的國家。我猜他在那兒自封了個將軍什麼的。”
另外兩人中的一個爆出一句粗話，“像他那種人根本不配當兵。”
本靠向後面的椅背，“因此你們想幹掉他？”
“我們想幹掉他，是因為他是一個懦弱的、一無是處的逃兵，這就是原因。如果他被軍隊逮到，他們也會處決他的，所以我們只是幫他們省了麻煩事。”
本清清嗓子，語氣放柔，不想與這些人敵對，“我想莽騎兵並不是正規軍隊……”
“先生，我們是美國第一支自願騎兵隊，雖然大部分馬匹都被留在佛羅里達了。但我們始終是支軍隊。”
“最初泰德不喜歡莽騎兵這個名字，但還是沿用下來了。”
他們就這樣說著，三個老兵，雖然年紀不老，只有回顧歷史時，臉上才流露出稍縱即逝的光彩。此時他們也許僅僅因復仇的慾念而團結在一起。本聽了一會兒，然後問道：“你們為什麼找上了我？是誰告訴你們我是個僱用殺手的？”
萬特納不好意思地笑了，“你是本·斯諾。有人說，你就是比利小子……”
“比利已經死了快二十年了。”
“當然，當然。那麼你就是本·斯諾。你的名聲在國內也是響噹噹的。我們聽說你去了新奧爾良，正在回家的路上。你是個殺手。”
“可能。但不是你們所想的那種殺手。”
萬特納站起身，其他兩人也跟著起身。“考慮一下。等明天。我們明天一早再談。”
“你們可以省省口舌。不管怎麼說，我不喜歡墨西哥。”
“考慮一下。”
本想了想，但沒花多少心思。差不多是機緣巧合，那天晚上，他遇到了一位他認識的聯邦元帥。當他們的話題轉到了墨西哥和威脅愈發嚴重的流竄強盜團伙時，本提到了韋德·錢瑟這個名字。
“錢瑟，就在尤卡坦。是的，最近幾個月我也聽到過傳聞。但他可不只是個強盜頭子。他在那裡是個土皇帝，至少也是個將軍。勳章什麼的都戴著。戰後出現在那兒，我猜他真的把印第安人給弄懵了。科爾特斯[15]之後最大的人物。”
這話引起了本的興趣，但他並未表現出來。這話令他感興趣，也在他腦中引發了疑問。“難道你不覺得這傳聞有些誇大其詞嗎？一個人怎麼可能在幾個月內征服數百個印第安人呢？”
“我也想知道，”元帥嗤笑道，“我也想在家裡試試這個技巧。”本想起他有個印第安妻子。
“我可能很快要去趟墨西哥。”他對那人說道，並不知道是什麼使他改變了主意，只知道念頭一閃，對那種塑造他整個生活的知識的一種渴求。一個應該被處決的逃兵不知如何變成了一個用心險惡的人物，一個掌權之人。對本來說，掌權之人一向險惡，特別是當他們的權利來源被疑雲籠罩時。
於是，第二天一早，天還沒亮，他把收拾好的必需品馱在馬背，向南方的邊境線走去。他沒有把他的離去告訴萬特納。那個退伍軍人永遠不會明白為什麼在他拒絕接受兩千美金之後，又會自己決定踏上旅程。也許本·斯諾自己都不能完全瞭解自己。當然了，他不願受僱於萬特納，做個刺客。謀殺是其他人或其他年輕人的遊戲，通常是這樣……
過了北迴歸線向南而行，他漸漸接近了墨西哥城周圍環繞的群山，道路越加崎嶇，但本走起來卻輕而易舉。他每天行進的路程越來越遠，遇到的原住民越來越少，也再沒碰到他在北方遭遇的那些強盜團伙。他穿過了韋爾克魯斯[16]，遠眺聖胡安德拉烏拉城堡的古老要塞，在那裡，可以一覽整個海港。這個墨西哥灣最南端的港口突然更名為回聲營灣，是由尤卡坦海岸邊一個城鎮而得名的。在本這次漫長旅程的倒數第二天，到達了這個城鎮。
當他在回聲營灣外最後一次更換馬匹時，一個墨西哥騎馬人不緊不慢地徑直向他走過來，“啊，先生！你從北方來的？”
“得克薩斯，”本照實說道，“之前在新墨西哥。”