1902年初，將本·斯諾差到下游城市新奧爾良的工作圓滿完成了，但他發現自己不願再回西部去了。這裡天氣宜人，他也結交了一些好朋友，包括一個名叫伊迪·阿比林的河船賭徒，此人是個玩牌的好手，也常有奇聞軼事講與人聽。也正是這個伊迪，在春天——洪水氾濫的威脅終於平息後，將他哄騙至上游的維克斯堡。
“作為交換，給我講講你的事，本，”一天晚上，在維克斯堡河邊地區的一家溫馨宜人的小咖啡廳裡，伊迪一邊喝酒，一邊建議道，“總是我給你講故事，你就是坐在那兒聽。”
本·斯諾只是笑笑，“我活了四十二年，從沒講過我的故事，伊迪。現在也沒有理由改變。”
但伊迪·阿比林可不會放過他，“昨天有個朋友告訴我說你是個快槍手，名聲遠播。我從不知道你隨身帶槍。”
“那些都只是傳言罷了。我年輕時，就有傳言說我是比利小子。帶著這麼個名聲，很難過上安穩日子——但若想不辜負這名聲，也不是那麼容易。”
伊迪的雙眼眯成了一條縫，“比利小子已經死了二十年了。”
“你知道，我也知道，但很多老傢伙沒得到這訊息。如果他還活著，他大概和我差不多年紀。”
“但你是個快槍手？”
“曾經是，在我帶槍的時候。但那是在得克薩斯，墨西哥和印第安人的領地內。在密西西比河上，我不需要。”
伊迪·阿比林掀開他的藍色絲絨大衣，露出腋下的一把袖珍德林格手槍。“在河上，我向來都帶著。有時候，一些人一見手裡的牌不對，就發瘋。你知道有一艘名叫‘分水嶺’的汽船？現在就停靠在下游幾英里的地方。”
“我見過。”
“去年它駛往上游的聖路易斯時，我在船上，和三個陌生人友好地賭了一把。其中一個輸得很慘，當我用四張J壓了他的滿堂紅時[19]，他亮了槍。他叫傑瑞秋·瓊斯，動作很快。我還沒來得及掏出槍，他就射穿了我的大衣。我第一槍打偏了，擊中了他身後的一面大鏡子，玻璃碎了，把他砸在了下面。如果不是這樣壓制住了他的行動，我不知道會發生什麼事。”
本回想這段談話，試圖想起他們是如何談到河船上的槍戰的，但最終他還是決定任由伊迪去說。“你什麼時候再次出航？”他問。
“我不知道。我猜是我需要錢的時候吧。維克斯堡是個不錯的小鎮，但沒什麼刺激的事發生。”
正在這時，好像是要證明他錯了似的，碼頭有人打起了架。有三四個人，本只能聽到叫嚷聲，看到黑暗中晃動的人影。突然，一個人高喊了一聲“救命”，卻又被一聲尖叫打斷。“去看看發生什麼事了。”本說。
他們還沒跑到碼頭，人影便散開了，兩個人分別向相反的方向逃之夭夭。一個男人仍然癱倒在碼頭邊。“他被刀子刺中了，”本說，“去叫人幫忙，伊迪。我陪著他。”
伊迪跑開後，本試圖止住從男人身側刀傷中泉湧而出的鮮血。“你能聽見我說話嗎？”他問他，“是誰刺傷了你？”
但那男人已經說不出話來了。他口中冒血，不一會兒就嚥氣了。當伊迪找來幫手時，已經太遲了。此時，從河岸邊的酒吧中引來的人越聚越多。“我認識他，”一個男人說道，“是弗蘭克·畢徹，一個賭徒——他搭乘‘分水嶺’旅行。”
“是他，沒錯兒，”伊迪確認道，“我曾經在新奧爾良遇到過他一兩次。”
沒有人為這個死去的賭徒落淚，連伊迪也沒有對他的離去顯示出絲毫的遺憾。“難道你不怕你也落得這樣的下場？”後來，本問他。
“本，如果你不這樣死，也會那樣死。但這對我來說是個機會。我可能會再坐‘分水嶺’號去趟聖路易斯，看看能不能在路上賺點兒錢。”
“你為什麼要這麼做？”
“這幾天有一個賭博的公眾聚會，實在不容錯過。他們都是經由鐵路去聖路易斯——恐怕汽船就要被淘汰了。已經有很多停止運營了，他們說六月時，一列從紐約開往芝加哥、名叫‘二十世紀特快’的列車要開始運營了。全程只要二十小時。還有汽車！上個月成立了一個什麼‘美國汽車聯合會’，鼓勵人們自駕出行。火車和汽車——那才是未來，本，不是汽船。但像‘分水嶺’這樣的好船還能跑幾年，我還會一直搭乘汽船的。和我一起去嗎？”
本搖搖頭，“我還沒有去北方的打算。”
但第二天早上，他還是陪伊迪·阿比林來到了碼頭，目送他走上一條上船踏板，汽船鳴笛，準備起航。像大多數這種船一樣，這條船的推進器在船尾，可以將船首推入淺水灣，幾乎可以停泊在任何地方。大約一百八十英尺長，高高的排煙管向外噴著黑煙，“分水嶺”氣勢不凡。本望著它駛離河岸，向北航行而去。船上裝載著糖漿和棉花，乘客和船員共有五十五人。它轉過密西西比河的一個彎道，消失在視線中。
本只能看到在樹林上方，飄出的一縷縷黑煙，標誌著它的航行軌跡，而很快，連這也消失在清晨的陽光中了。
第二天清晨，本坐在維克斯堡咖啡廳外面的一張桌子前，看著碼頭工人從一艘向南航行的、名叫“卡羅頓佳人”的汽船上卸貨，這時一個高挑纖細的女人朝他走來，她腳踏一雙靴子，身穿一條流蘇邊兒鹿皮裙。“你是本·斯諾。”她說。
“正是在下。有什麼我可以為你效勞的？”
她拉出另一把椅子，自顧自地坐下來，“我叫斯黛拉·達恩。我想僱用你。”
他以前聽過這個名字，“‘分水嶺’號是你的。”
“沒錯兒，還有一些稍小的河船和小艇，在新奧爾良還有幾間倉庫。我父親去年去世前，都是他名下的產業。”他估計她年約三十歲左右，並且猜測如果她露出微笑的話，應該是個非常漂亮的女人。眼下，她看起來很冷酷。“我想僱你把‘分水嶺’號找回來。”
“那可是小菜一碟。昨天早上八點左右，它從這裡起航。據我估計，她現在應該已經到達北部阿肯薩斯的赫勒拿了。”
“你錯了。‘分水嶺’連格林威爾也沒有到達。”
“什麼？”
“它在河道上消失了。失蹤了，我想你幫我把它找回來。”
“一艘那麼大的船不可能消失，”本爭辯道，“一定是撞上了什麼，沉沒了。”
“在大白天？船上還有五十五個人？”她搖搖頭，打消了這個想法，“我和‘卡羅頓佳人’的船長和領航員談過了。他們剛從孟菲斯下來，他們根本沒看到我的汽船的蹤影。”
本聳了聳肩，“他們可能在晚上錯過了。這條河很寬。”
“‘分水嶺’號應該在天黑之前經過格林威爾，而‘佳人’號在天黑前已經過了格林威爾。而且，他們也不可能錯過，昨晚天氣很晴朗，一點兒霧也沒有。”
“格林威爾的人怎麼說？”
“‘分水嶺’號根本沒有到港。我在新奧爾良，他們給我發了電報，我連夜趕過來了。‘佳人’號的船長也一口咬定在河上沒見到它。”
“我也在密西西比河上航行過很多次，”本對她說，“這裡以北的大部分河岸都覆蓋著茂密的森林，只有零星的農田。沒有地方藏得下一艘汽船。如果河面上沒有，那就是沉了。”