十二月的一天，氣溫在華氏四十五度上下，本·斯諾在伊麗莎白城走下火車，為了去大西洋海岸的剩餘路程，他要去租一匹馬和一輛輕便馬車。
這個國家已經完成了向西部的擴張，而他常常感覺自己逐漸向東的旅程與這有些矛盾。現在已經有四十五個州了，東西橫貫北美大陸，而俄克拉何馬，新墨西哥，亞利桑那的領屬問題也在商議，很快就會被歸入聯邦。他年輕時，曾經抗擊過印第安人，也偶爾行至墨西哥，但是現在，他卻在東部——布法羅、薩凡納還有新奧爾良這樣的城市間遊蕩。
當他年輕時，諸如密西西比和特拉華這樣的河流，只有名字出現在不甚精確的地圖上。而如今，他已年逾不惑，時代也進入了二十世紀，一切都不同了。西部不再需要抗擊印第安人計程車兵，也不再僱用拔槍像比利小子那樣迅速的槍手了。
本·斯諾根本不是那種甘願做一名農場僱工的男人。他曾考慮過在平克頓[21]當職，讓自己偵破罪案的能力派上用場，但這家偵探事務所深深地捲入破壞罷工的事件中，這可不合他的口味。於是他四處遊蕩，找到工作就做，力所能及時也會幫幫老朋友的忙。
以前，他從未東行至北卡羅來納這麼遠，很快，他便注意到，在1903年的這裡，人們在街上是不繫槍帶的。於是，他在為租馬匹和馬車討價還價時，也把自己的槍放在了箱子裡。“小鷹鎮，”他對馬廄裡的男人說道，“有多遠？”
“大約三十五英里，”男人回答道，“你沿著這條路向東走到巴克鎮，然後沿著海岸線向南走。就在一個狹窄的海角上，可以一直通到海特拉斯，不過你可以僱個擺渡過海。為什麼有人會在十二月去小鷹鎮？那裡除了沙灘什麼也沒有，天氣太冷也不能游泳。多數時候，大風颳得好像風暴似的。”
“我得去見個人，”本答道，“馬和馬車多少錢？”
他們討價還價了一陣，之後，本終於坐上馬車，上路了。他在城市的街道上看到了幾輛汽車——人們開始這麼叫它們，但他沒有勇氣去嘗試。況且，他也不知道海濱沙地沿途的道路狀況是怎樣的。
他經過巴克鎮，沿著海岸向南，第一次看到了潮水洶湧的大西洋，很快，一個人騎著馬朝他靠近。這個男人很年輕，相貌英俊，有著一頭金色的捲髮，姿態瀟灑地騎坐在鞍上。“你是本·斯諾嗎？”他驅馬走到馬車旁邊，問道。
“就是我。”
他身子前傾，伸出手，“羅德里克·克雷摩爾。是我哥哥盧多爾夫僱了你，但他因為生意去了州首府，讓我來見你。”
他們勒馬停下，本一旋身，從馬車上下來。“我覺得還是騎馬更舒服，”他坦言道，“但帶著我的行李，最好有輛馬車。”
克雷摩爾掏出一支雪茄，又給了本一支，“我哥哥告訴你了多少？”
“只告訴我他僱我下個星期看守小鷹鎮的一片海灘。他要找個外地人，所以他就找上了我。上個星期，他在聖路易斯僱了我。”
羅德里克·克雷摩爾點點頭，深吸了一口雪茄，“大約三年前，有兩個叫懷特的兄弟從代頓來到這裡，在小鷹鎮的沙丘上滑翔。他們好像給氣象局寫了信，被告知這裡是測試滑翔最好的地區，因為海風持續不斷地以二十多英里的時速刮過來。”
“他們的滑翔測試使你困擾了嗎？”
“去年夏天，他們把在海灘上組裝的一些驅動零部件用船運了過來。他們製造了他們自己的輕型汽油發動機——四個汽缸，用水冷卻。”
“我對發動機一竅不通。”本坦言道。
“這引擎是用來帶動安裝在機翼後面的兩根八英尺長的木質旋槳。這東西不是滑翔翼。懷特兄弟之一在上面駕駛，它就可以自己起飛，自己飛行。這就是我們需要你的原因。”
本·斯諾微微一笑，“把它射下來？”
“當然不是。”
“1896年，我在西部，有個傢伙自稱飛人。他把翅膀綁在胳膊上，試圖從山頂上滑翔下來。有一天在表演時，他被人謀殺了，我幫助他們破了案。我告訴你這些，你就清楚我的立場。我年輕時，曾經殺過不少人，但沒有一個是不該死的。不管你和你哥哥聽到什麼傳聞，反正我不是僱用殺手。”
“你看，斯諾，我們不想僱用殺手。但是如果星期一的時候，這對發瘋的懷特兄弟引來一千人前來觀看他們的飛行表演，不論用什麼必要的方法，我都要他們遠離我們的地盤。”
“好吧，”本同意了，“我住在哪兒？”
“有個女教師在弒魔山上有棟房子，離小鷹鎮只有幾英里遠。我們在那兒為你租了間房子。”
“那就好。”
本一路東行至北卡羅來納州，在這裡遇到了理應居住在每個西部城鎮的傳說中的美麗女教師，本覺得很是諷刺。伊麗莎白·博伊爾斯是個黑髮美女，大概過了三十歲，看起來卻像小女孩兒一樣美麗年輕，即使是最冷酷無情的心也會被她的微笑融化。她獨居在一棟房子裡，馬路對面就是她上課的地方——一個只有一間教室的學校。
“這裡的孩子不多，”她坦言道，“大部分都來自世代居住在這裡的古老家族。但總得有人教他們。如果我走了，他們只能靠擺渡到大陸去上學了。”
這一天是星期天，他們一起在海灘上漫步，看了看第二天懷特兄弟試飛的地點。
“你覺得他們會成功嗎？”他問道。
“說實話，我覺得不會。上週三發生蘭利那件事以後，我覺得不會。”
“蘭利是誰？”
她哈哈大笑，“你不看報紙，斯諾先生。塞繆爾·蘭利，發明家，戰事局撥給他五萬美元，要他開發一種飛行器。他花了五年時間，上週三，他在波拖馬可河上的一個船塢棚頂上試飛，好幾船的華盛頓記者和政府官員都去觀看了。可機翼前端卻碰到了助飛器，飛行器在空中四分五裂。蘭利是史密森學會的秘書長。如果連他都不能製造出像樣的飛行器，那麼那對兒在代頓開腳踏車店的兄弟也沒戲。”
“明天會有記者來嗎？”
“如果可以的話，懷特兄弟不想有記者在場。他們想在試飛以前保守秘密。他們會給他們的父親發電報，再讓報紙公之於眾。”
“那為什麼克雷摩爾那麼擔心？”
她猶豫了一下才回答：“是誰僱用了你——羅德里克還是盧多爾夫？”
“盧多爾夫。他是哥哥，對吧？他在聖路易斯找到我，要我來這兒看著他的海灘，並且答應支付我的路費和一個星期的工資。我倒是覺得他可以用一半的價錢僱個本地人。”
“他們的確在海灘上擁有一塊地。我也見過他們在那兒挖掘。我開玩笑說，他們在尋找海島的寶藏。大西洋沿岸的這些島嶼總是有關海盜的傳說。”
“你為什麼問是誰僱用我的？”
“哦，”她輕描淡寫地回答道，“我和弟弟羅德里克之間有點兒小麻煩，也就是昨天把你帶過來的那個。去年我和他約會過幾次，他向我求婚。我說不，但他不接受。現在我和別人訂婚了，他對我糾纏不休。如果不是我需要錢，我都不會收他們的房租。”
“他們不挖掘寶藏的時候，怎麼維持生計呢？”
“他們有製冰生意。他們把冰磚送到鎮子裡的各家各戶和商店。”
“我們那裡從沒有這樣的生意。”
她對他笑了笑，“這就是文明。這就是二十世紀。”
他們遠遠地觀望了懷特兄弟的飛行器，便回到了住所，本發現盧多爾夫·克雷摩爾正等著他。盧多爾夫比他的弟弟更高也更強壯，羅德里克騎在馬上英姿颯爽，本卻想象不到這個男人騎馬的樣子。在聖路易斯，他僱用本的時候，盧多爾夫看起來像個成功商人。在這裡，他的家鄉，他隱約透著些陰沉險惡。
“你看到他們的飛行器了？”他問本。