“沒有，以前他就滿足於賣蛇油。”
“和他一塊兒旅行的那個小女孩兒真可愛。他們結婚了嗎？”
馬特·奧得利聳了聳肩，“快結了。她是幾個月前出現的，從那以後就一直跟著他。我猜他去過這一帶的所有小鎮。道奇城以西的每個鎮。”
“星期天你打算用額外的一小時幹什麼？”
“我想開著酒吧，請每個人免費喝一杯，但牧師肯定不同意。”
本付了酒錢，溜達到外面。微涼的秋風從遠處的山上吹來。天空很晴朗，他能看到滿天的星斗。在回傑斯特夫人旅館的路上，他經過了溫斯頓醫生的馬車。裡面傳來話語聲，可是聲音很低，他一個字也聽不清。
清晨，他騎著燕麥在城裡轉了一圈，順路在鐵匠鋪停下，修了馬掌。快到中午的時候，本走到了鐵道邊，他看到溫斯頓醫生的女人凱蒂站在那兒，好像在等火車。“要去哪兒嗎？”他問道。
她衝他微微一笑，拽了拽圍在肩膀上的墨西哥披肩。“不，只是出來逛逛。”
“你明天也會有多餘的一個小時嗎，還是隻有鄉民有？”
回答之前，她先打量了他一番，大概是在掂量他問題中的挖苦成分。最後，她決定完全忽略這個問題，提出了自己的一個問題，“你也是剛來這裡的，對吧？我記得以前沒見過你。”
“我只是個牧場幫工，趕牲口的間隙休息一下。我叫本·斯諾。”
“有意思——你還帶著槍，像個槍手似的。”
“以前也有人這麼說。”
他們看到火車從遠方駛來。駕駛員看到了他們，開始減速，但凱蒂搖著頭，揮手讓他繼續開。“很準時，”她評價道，“正午時分。”
“他們這兒連個站臺都沒有嗎？”
“只有個候車的小棚子。如果你想上車，就向火車搖旗，上車以後再買票。他們可不會在這麼小的鎮子上安排個站長。”
“你和溫斯頓醫生坐火車去過什麼地方嗎？”
“沒有，我們只乘馬車。有一天，但是——總有一天他會幹出一番大事的。”
“也許就是明天。”
她瞟了他一眼，“也許。”
當天晚上，斯波福德警長來到旅館拜訪本。本剛剛吃過晚飯，趁著夜風轉涼前，在前門廊上休息。“本·斯諾先生，”警長和他打著招呼，“對嗎？”
“是我。”
“很高興你能在這兒住上幾周。這裡有什麼特別的，把你吸引來嗎？”
“只不過這裡看來是個世外桃源罷了。”本對他說。
“保持這裡也正是我們的目的。”斯波福德拽了拽槍帶，“我們格外小心，因為這裡還沒有通電報線路。如果我們有個像樣的火車站，鐵路部門會給我安裝一部，但是我們沒有。所以不是所有兇殺、銀行劫案這樣的訊息都能傳到我們這裡的。除非火車在我們這裡停靠，有人下車，否則我們對外界一無所知。”
“有時候這樣最好。”
“當然，有時候。但我總是想著明天中午那多餘的一個小時。可能有些外地人趁此機會打劫波爾斯先生的銀行。”
本只是對他笑了笑，“我今天沒看到任何外地人來。”
警長的手輕輕拂過他的槍把，“那好吧，睜大你的眼睛，斯諾先生。如果你發現了任何可疑的事情，就來向我報告。當然，我也會睜大我的眼睛。”
星期天早上吃過早餐，傑斯特夫人問道：“你要去教堂嗎？”她穿著一襲華貴得出奇的亮紅色長裙。
本並沒有考慮過，但他知道他應該去一趟。“我想我會去。”他決定道。
“那就把你的槍拿下來吧。沒有人帶著槍去教堂。”
他笑嘻嘻地望著她，“你讓我想起了我媽媽。”
牧師大約五十歲左右，是個看起來很陰沉的男人，一雙眼睛冷得像手槍筒。傑斯特夫人向本介紹他是迪克松牧師。本暗自推測，他是剛剛來到這個鎮上的，但他卻很樂意在佈道時對事情大膽評論。
“你們這些愚蠢的人啊——你們是上帝的子民，但你們卻放任自己被蛇引誘。他對你們許諾了什麼？永生不死？百病不侵？世間財富？沒有，什麼都沒有，只是一天中多餘的一個小時，好像他可以令日月停止！而為此，你們要出賣你們的靈魂。小心——小心，上帝的子民們！撒旦並不是以猙獰鬼臉來到我們之中！不，今天他趕著一馬車的承諾來了！”
溫斯頓醫生和凱蒂都沒來教堂。佈道結束後，外面的街道上也不見他們的身影。此時已近中午，小鎮居民對他們的興趣更甚於迪克松牧師的話。
“我們怎麼知道？”一個女人問道，“時鐘會停嗎？”
銀行家菲利克斯·波爾斯正要離開教堂，他回答說：“列車，親愛的小姐。還有七分鐘，午間列車就要來了，除非天氣不好，否則它從不晚點。”
於是他們等待著。所有人都等待著。連迪克松牧師也出來和他們一起等。
“到中午了。”最後，酒吧老闆馬特·奧得利開口說道。
沒有火車的影子。
“你的錶快了。”有人說。
但他們又等了五分鐘，仍不見火車駛來。