1885年，薩克拉門託位於跨州鐵路主幹線上，本·斯諾也是乘坐火車，在西摩·道奇的陪伴下，抵達這裡。他以前從未到過加利福尼亞，也從沒有遊歷過像薩克拉門託這樣的大城市。那年，他只有二十六歲，他可能就是比利小子的荒謬謠言仍然如影隨形地跟著他。
他知道比利已經死了，1881年被帕特·伽瑞特射死了，但在西部，如果訊息傳播的話，速度也是很慢的。華盛頓方面用了十一天才得知卡斯特在小巨角戰役中潰敗，比利小子在新墨西哥死後一年，拉斯維加斯仍然印刷著他的通緝令。土匪和警長間的槍戰被傳得神乎其神，而神話總是比實際訊息傳得快。
西摩·道奇是個創造神話的人。他身材纖瘦，嘴上的一縷鬍鬚讓他看起來比實際年齡老，在卡遜城[28]的一家咖啡廳裡，他接近本，並提出了一個不同尋常的建議。“和我去趟薩克拉門託，”他建議道，“我給你出火車票和旅館住宿費，另外再給你一百美金——而你只要工作兩天。”
“我不是槍手。”本對他說道。在這個男人一眨不眨的凝視下，他覺得很不自在。
“沒說你是。但你瞭解槍手——你就混跡在他們中間。我一看你戴槍袋的方式就知道。很低，便於迅速拔槍。”
“我是很快，”本勉強承認道，“而且百發百中。”
西摩·道奇咬掉一支雪茄茄帽，劃了根火柴，點燃它。“見過比利小子嗎？”他隨意地問道，“你和他的年紀差不多。”
“從沒有見過他。”
“帕特·伽瑞特還有懷特·厄普[29]呢？傑姆斯兩兄弟[30]呢？”
“沒見過。”
“可你認識其他像他們這樣的人，”道奇有些失望地說，“正是我需要的。我在薩克拉門託買了一個蠟像館——特納蠟像展覽館——我要新增一個有名的西部警長和土匪的展區。我需要一些服裝上的意見，一個人帶槍的方式啦，戴帽子的方式啦，還有靴子的樣式什麼的。”
“我想我可以幫上這些忙。”本同意了。
“好。你可以把你的馬放在這兒的馬廄裡，回來以後再來騎。火車行程只有一百三十五英里。用不了多長時間。”
對於本·斯諾而言，整個旅程和看到薩克拉門託的第一眼充滿了驚奇，尤其是坐落在廣闊公園中的州議會大廈，令人驚歎。“他們用了十四年建那個。”道奇說道。他們乘坐著租來的馬車，駛往蠟像館。“你知道，這座城市是靠著淘金熱發展起來的。這裡要不是離蘇特金礦很近，還是個毫不起眼的小鎮子，哪像能成為現在這樣的州首府。”
“蠟像館成立多久了？”
“理查德·特納在倫敦參觀過杜莎夫人蠟像館後，1857年開了這家。他料想淘金熱過後，大批人口將湧入薩克拉門託，會願意到這兒看看的，他猜對了。蠟像館立刻就火了——特別是根據法國大革命佈置的斷頭臺場景，成為主展區。那些場景如此逼真，以至於開業早期甚至有鬼怪作祟的傳言。老特納死後，他的繼承人打算把這地方關了，但我買了下來。”
從外面看，特納蠟像展覽館裝飾過於花哨，招牌和燈混雜在一起，但本跟著道奇一進大門，整個地方立時透出一種靜止的壓迫感。燈光昏暗，隱約照著幾十座姿態各異的蠟像。“這邊走。”西摩·道奇領著本走上一條狹窄的過道，經過一片州歷史展區。
他們走過道奇之前提到過的斷頭臺場景，一個人等待處決，還有一些站在旁邊——都穿著華麗卻有些褪色的法國貴族服裝。“看起來好像活的一樣。”本評價道。
“據特納說，有些服裝就是當年死者穿過的。但這才是我要僱你做的。”
他們經過斷頭臺，來到展覽館的後部。一大張幕布從天花板上垂下，把最新展品擋在了公眾視線外。道奇掀起了幕布一角，本彎身從下面鑽了過去。“這裡，讓我把燈開啟。”他說。明亮的燈光突然照亮了六座西部打扮的人像，有幾個拔出了槍。他們如此逼真，本幾乎也要伸手掏槍，卻才想起他把槍帶放在鞍囊裡，進門時擱下了。
“太令人印象深刻了，”他坦言道，“他們看起來幾乎像是活的。”
“這是懷特·厄普和道格·豪樂迪在O.K.科拉爾[31]。這個是在道奇城的巴特·馬斯特爾森[32]。羅伊·比恩法官在得克薩斯，”他戲劇性地停頓了一下，“而這兒，就是比利小子和帕特·伽瑞特。”
本屏住呼吸，面對著這個栩栩如生，重新被塑造出來的男人，即便在他死後，本也還替他遭了報應。事實上，他長得和比利一點兒都不像，只是他們出生相近，年紀相仿。即便如此，比利·邦尼出生在紐約，和本·斯諾相隔整個大洲。他是個小個子青年，還不到五英尺七英寸高，有著一雙藍色的眼睛和淺棕色的頭髮。蠟像製作者把這些一一還原。他甚至捕捉到了那張男孩兒般的臉上透出的那一絲殘酷。但有一個地方錯了。
“這兒不對，”本忽然開口，指了指槍帶，“比利不是左撇子。”
“我以為——”
“他只帶一把槍，在右胯上，也常常帶著一支來復槍。別的看起來都沒問題，只是除了那頂帽子。比利戴的不是西部傳統帽子，而是帽簷更窄的那種。”
西摩·道奇好像很滿意，“我需要的就是這類資訊。但我記得你說過，你從沒見過比利。”
“我看過他的照片。”
道奇掏出一塊大金錶，掀開表蓋，“差不多是晚餐時間了。我得帶你去飯店安頓下來。然後明天早上我們再真正開始工作。”
“有別的展出計劃嗎，還是隻有這些？”
“我已經在著手製作布萊克·巴特和其他一些，就在地下室，如果我們能給他們找到適合的服裝的話。我可能再做一些印第安人，可能還有卡斯特。”
本下榻的飯店就位於下個街區。這棟剛剛建成的飯店對他來說彷彿宮殿一般。而且以邊境的標準來看，奢華的不僅僅是飯店。他在一間富麗堂皇的餐廳裡吃了晚飯，餐桌上鋪著亞麻桌布，然後踱到大廳裡，就在這時，一個身著一襲長絲裙，美得令人目眩的年輕女人向他走來。“你剛來這鎮子，先生？想找點兒樂子嗎？”
“哪種樂子？”本單純地問道。
“我們邊喝酒邊談怎麼樣？”
“好吧，”本決定道，“我喜歡這條裙子。你叫什麼名字？”
“莫莉，”她領路走進餐廳旁邊的一家酒吧，“這裙子是中國的。一個海員送給我的。你叫什麼？”
“本。我來這鎮上辦事。”
“你看起來像個牛仔。”她在一把椅子上坐下，說道。
本隔著桌子，坐在她對面，“你為什麼這麼說？”
“你的靴子。還有走路時，右手張開，緊張地放在身側，好像你曾經帶著槍帶，並且時刻準備拔槍。我說的對嗎？”
“非常接近，莫莉。”他承認道，“這是我第一次來加利福尼亞。”
“沒錯，人們在薩克拉門託不帶槍。這是州首府。我們都是很遵紀守法的。”
“我今天去了蠟像館。我在那兒有點兒工作。”
她等酒保為他們端來了他們點的酒後，說道：“你一定認識西摩·道奇。”
“我在卡薩城遇到了他。在這兒的這段時間，我為他工作，為他的一個新展覽提提建議。”
“今年早些時候，他買下了那個蠟像館。特納先生去世後，他的家人本想關閉它的。”