這將會是特別的一餐，一個新的開始。他們曾經是那麼親近，但自從他突然不告而別，過去的幾年裡，他們連一句話也沒說過。
不過現在，他要回家了。
她特意去了一趟商業大街的肉店，挑了4兩上等牛排。她已經太久沒有為他做過飯了。自他離去之後，房子一直空蕩蕩的。
但是，沒關係，因為在她最需要他的時候，他回來了。
剛聽到他的聲音時，她哭了。他為曾經那樣徑自消失而道歉，說他那時不得不離開，把頭緒理清。他和女朋友之間一直都存在著問題；雖然他從未向她吐露那些事情，但是她知道。然而，她從未意識到事情已經到了如此地步——正是這個女孩迫使他離開了至親。
她有什麼權利迫使一個男孩離開自己的母親呢？
起初，他總在凌晨時分給她打電話。她並不介意在凌晨兩三點被吵醒，只要有機會跟他說話——假若有必要的話，她一定寧可徹夜不眠。他說他想家。儘管他依然遠在他鄉——不過，她不喜歡問他人在何處，怕把他嚇跑——但他答應過她會很快回家。可她想知道，這些年他都是在哪裡過的。他在做什麼工作？他住在哪裡？
接著，在無數個電話之後，他宣佈是時候回家了。那便是今天。
她看著手錶；他已經晚了15分鐘。要是他改了主意，決定不需要母親了呢？她把這個想法拋到腦後，俯身去看烤箱，檢查肉有沒有烤過頭。隨後，她關掉了爐盤上的煤氣開關，伸手去拿自己的那杯酒。
她向來不怎麼喝酒，但這次是為了慶祝。她幹了那杯酒，給自己又倒了一杯，再次瞥了一眼手錶。
他在哪裡？
她走出廚房，穿過灰暗的客廳，來到飄窗前。她仔細觀察著街道，有點期待他會站在那兒，只等著受邀進來。然而，街上並沒有人。
“請回到我身邊吧，”她低語道，“我是那麼愛你。”
她朝著窗外凝視了幾分鐘。然後她想起了那些飯菜，便衝回廚房。幾口平底鍋已經煮幹，蔬菜和土豆都爛了，肉也逐漸烤焦，邊緣都幹了。她走了多久的神？
他在哪裡？
她從滴水板上抓起一口空的平底鍋，用力朝廚房另一頭扔去。鍋重重地砸在牆上，又反彈回地板上。鋼鐵擦碰地板瓷磚的聲音在房間裡迴盪，讓她兩耳生疼。
她又喝了一杯酒，然後把手伸向刀架，拔出一把6英寸的刀。她看著刀背上自己的倒影，歪歪扭扭的，像露天遊樂場鏡子屋裡哈哈鏡照出來的一樣；突然，她納悶自己到底在幹什麼。她似乎是嚇清醒了，慌忙把刀放回了刀架。
他不會來了，都是那個蠢女孩的錯。