幾年前
“不好意思，你能給我籤個名嗎？”
艾瑪轉過身，看著那個骨瘦如柴、臉上有痤瘡疤痕的男子。他站在錄影棚的大門旁邊，滿心期待地遞出一個筆記本和一支筆。他看上去大約18歲的樣子，但穿著卻更像一個老頭——灰色褲子，針織套衫，棕色的頭髮梳成偏分，脖子上掛著一部相機。艾瑪立刻懷疑他是不是那種以記錄和拍攝火車為樂的人1。
雖然一個聲音在告訴她要禮貌地拒絕，繼續往前走，但之前從沒人問她要過簽名啊。能有什麼壞處呢？
那雙綠眼睛裡異乎尋常的熱切並沒有引起她的警覺。
“當然可以，”她說著，後退著走向他，“沒問題。”
“太謝謝你了，”那個人誇張地說道，把本子和筆交給艾瑪，“太感謝你這麼做了。我以為你可能太忙了——我知道你很忙——不過你能為我花時間，真是太好了。”
“真不用客氣。”艾瑪答道，拿著筆準備寫。那支伯羅圓珠筆只有正常尺寸的一半，末端的塑膠裂成了碎片。令她嫌惡的是，她發現筆的末端纏著一圈破爛的棕色膠帶，上面溼乎乎的，她能想到的只有口水。她發揮出最佳演技，保持住一副淡定的面容，勉強忍住了。
“我是你的頭號粉絲，”他說，“我不怎麼看電視節目，但自從你演了劇，我一集都沒錯過。如果播出時不在家，我就會錄下來。不過有時候在家也會錄，那樣我就可以再看了，想看多少遍都行。”
艾瑪只等著寫完該寫的，然後離開。她已經為眼下的情形後悔了——雖然那傢伙看上去毫無惡意，但絕對是個怪人。
“你想讓我——”
“我覺得你是一個非常棒的女演員。”他插嘴說。
“謝謝。”這句稱讚令艾瑪尷尬起來。她沒有抬頭看他，眼睛一直盯著筆記本，可是他卻漸漸弓下身子，想要引她注意。
“我是你的頭號粉絲。”他重複道，彷彿期待著第一次說這句話時沒有得到的回覆。他慢慢向前挪動，逐漸侵入她的個人空間，幾乎使她不得不退到了牆邊。“我知道關於你的一切。”
她腦中的警鈴響起了。
“我希望不是。”她試圖開個玩笑，結果卻聽上去緊張不安。她瞟了一眼大門，不過那個偶爾巡邏的保安不在那兒。
“你最喜歡的食物是寬麵條，一直以來最喜歡的電影是《辣身舞》2。你是空手道黑帶。你是從11歲開始在學校訓練的，因為那時你的藝術課上有一個女孩開始欺負你。你只用了5年時間就拿到了黑帶。今年你要參加在伯明翰舉行的全英錦標賽，但你覺得難以安排時間訓練，因為你目前在努力演戲。你一直都想成為一名演員，你想參演電影，但你覺得你還沒準備好。”
艾瑪緊張地挪了挪步子：“你是怎麼知道這些的？”
“我看過，”他說，“我總是在雜誌上尋找關於你的文章。不過，我從來不買雜誌——我是在報刊經銷店裡看的。那裡允許人們進去看雜誌，想看多久都可以——可以在那裡站上一整天，而且全部免費。我喜歡去那裡，尤其當那裡有關於你的文章的時候。”
“哦，雜誌文章，”她感到釋然，還好他對她個人背景和喜好的深入瞭解有一個合理的解釋，“你是在《明星八卦》上看到的專訪吧。”
他點點頭笑了，露出一嘴黃牙，伴著一陣口臭，似乎從來都沒刷過牙。“我喜歡讀關於你的文章。”
她其實並不想做那個該死的雜誌專訪，但她的經紀人說服了她，理由是自我推銷能夠為以後帶來更好的表演角色。後來，她很享受那次經歷，但現在，看著這個咧著嘴笑的男人，她意識到自己把部分私生活公開給了陌生人。這種感覺怪怪的。
“你想要我寫什麼？”她問道，準備下筆，依然不想抬頭看他。
“隨便你，”他說，“我叫斯蒂芬。”
“好的，斯蒂芬。”直至筆記本的四分之三處左右，她才找到了第一張可以寫字的空白頁，然後寫下了一小段話。其他頁上都是簽名，她認出了其中的一些，是同劇組的演員。
她把本子和筆遞了回去，迫切地想把手擦乾淨。她看著斯蒂芬專注地研讀她的留言，好像在試圖破解一條二戰時期的密碼。
“‘致我的頭號粉絲，來自艾瑪的愛’。”他大聲地念了出來，抬頭看看她，然後微微笑了。“謝謝你，”他說道，又是完全不顧一切的樣子，“你不僅漂亮——還真的很善良。我覺得我們會成為非常好的朋友。我知道我們會的，從見到你的第一刻起。”
“謝謝。聽著，我現在得走了，”艾瑪慢慢繞過他身邊，成功地讓他轉過了身，現在是他靠著牆了，“很高興見到你。”
“稍等。”他說，把相機舉到臉前。
艾瑪抬起一隻手，擋住鏡頭。“不，斯蒂芬，請不要。”
“沒事的，已經拍好了。”
她本可以試圖表示抗議，但她一心只想離開他。
“我得走了。”她說著，轉身走開了。
“很快會再見的。”他一邊招手一邊喊道。
***
“艾瑪，這兒！”
艾瑪把買三明治找回的零錢塞進口袋，放眼望向食堂，想看看剛才衝她喊的是誰。同劇組的演員克萊爾·多諾萬正獨自坐在屋子中央，打著手勢讓她過去。
“嗨，”艾瑪說，滑坐進她對面的椅子裡，“怎麼了？”
她以前從沒跟克萊爾一起吃過飯。全體演員常會分成多個小圈子，主要是根據進劇組的時間長短。艾瑪才來了6個月，而克萊爾已經在劇組裡將近4年了，據稱是劇中片酬最高的演員之一。
“我昨天看見你跟斯蒂芬·邁爾斯聊天了。”克萊爾說著，放下刀叉。