題記
《長生殿》：“萬里何愁南共北，兩心那論生和死。”
遊吟的詩人李暮。在落花的江南，遇見了李龜年老人。春深的江南，乍一曲李龜年的舊歌依稀盛時管絃。
聽他唱著：
開元的盛世孵出了一隻凶年。
長生殿的恩愛孕育著馬嵬坡的淒涼。
自私在緊要關口反噬一口。虛構的地久天長頃刻崩猝。
苦雨裡，腐爛的草化成螢，帶著她的怨念閃爍。
一夜老去的上皇在劍閣聽雨，悽不勝悽。
他愛她，甚至認為他們的愛會天長地久。可天長地久的愛情，會隨死亡而結束，還是會隨著死亡延續下去呢？
——題記
卷一
很久以前，在沒有看過《長生殿》的文字之前，我對它還存有一種難言的景仰和嚮往。那是隔山隔水的遙思，僅從隻言片語的華麗，評論者的推崇和讚譽裡自行拼湊，得出的印象。
可是，當我有一天讀完《長生殿》和《梧桐雨》時，我出離憤怒了！懊惱地幾乎想焚書坑儒，把這兩個人一起拉出去槍斃五分鐘。
不管是白樸還是洪昇，都是沒見過世面，僅憑自己的清寒品味就去意淫天家富貴的窮酸，就算像妖怪對唐僧那樣，把他淨餓三四天，清了肚腸，切片涮肉，端上桌來你依然得感慨那股酸臭味的頑固，簡直噬魂附骨，至死不渝。
白樸且不提，洪昇像誰呢？他讓我想起高鶚，明明前人已跨鶴高飛，留一片青空自在，惹人懷想。他偏要做那個夢想雞犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，煩的你想飛起一腳踢開他，偏偏，他拿著免死金牌，穿著黃馬褂。
關於李楊的愛情，白居易表現地多好啊！精準節制——我只是引領你到此，讓你對著殘陽下的殘垣自思自想。我不做導遊，我不解說，解說勢必要附會，我不評論，評論就有個人的觀念摻雜。我所做的只是講述，講述的同時也是留白，要讓你有自行想象的餘地。
白居易也是一個熱衷於表達自我的人，但在《長恨歌》裡，他節制了自己的表達。他寫《長恨歌》時，所逝不遠，懷念總是有憑的，那消逝的大唐盛世啊，我來祭你，說什麼呢？我對你的追思，湧到了唇邊，又遽然退回到我心深處。最深的懷念叫千言萬語都化做虛無。
對前朝最深的哀思，最濃烈的感情流露在筆端，一曲豔歌裡見著日新月異，時代更迭，洪昇與此早隔了萬水千山。清朝人寫唐朝事，連遺蹟也沒有了，只能拾起唐人詩詞裡的那些瓊屑，縫縫補補。在別人的唇舌之間打轉，哪還能激起火花，激起的也是口水。
康熙喜歡聽崑曲。他喜歡《長生殿》，經常看連本大戲而不厭倦。皇帝的意志影響著潮流的演進，主流文化如此，當時的大眾追捧不迭，哪有人敢質疑皇帝的品味？當大家都眾口一詞，方向一致時，提出與之相悖的觀點，必然遭致冷落，討伐，甚至嚴懲。被大眾捨棄或捨棄大眾，都會揹負孤獨，成為其他人眼中的異類。
一個人能夠堅持內心的不順服比順服更艱難。
就算今日，大眾仍難擺脫這種望塵下拜的媚俗心態，隨便哪個名人冒出來忽悠幾句尚且有廣告效應，何況康熙這麼有品味有修養的歷史名人？他早已不是有名而是權威了。我當初可不是受了影響？心想康熙說好的話，應該不會差吧，那我也要看看。
公平地說，《長生殿》的傳概寫的真不錯，是個好開頭，看得我振奮不已：“今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。感金石，迴天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，總由情至。先聖不曾刪鄭、衛，吾儕取義翻宮、徵。借太真外傳譜新詞，情而已。”
這段話真是清潔有力，我能夠感覺到，洪昇提筆寫下這段話時，他胸中激盪著不平氣，不吐不快。好像一個人行走江湖，意氣激揚，劍做龍吟。絕不能掉頭走開，置之不理。
他說：今古情場，有誰能夠真心到底？如果真有精誠不散的，最終必定結成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。
“笑人間兒女悵緣慳，無情耳。”說的多麼透徹！我們別忙著感慨情深緣淺不得已，別支支吾吾給自己找一大堆理由，以期減輕自己道德上的負罪感，人先要學習對自己誠實，再來學習感情。我不夠愛你，就是不夠愛你，這沒什麼好推搪的。感情本不是滴水之恩，湧泉相報的事情。我不愛你，也無需內疚，忙著用鏹水給自己消毒。
緣慳並非天作弄。說到底還是無情。有情的話，真的應了那句：“萬里何愁南共北，兩心那論生和死。”不說遠的，就說《牡丹亭》裡的杜柳二人，還沒見面，杜麗娘就為他害相思死了，兩人不單隔了千山萬水，隔還了生死，憑著堅定的信念依然走到了一起。
柳夢梅選擇相信杜麗娘，為一個死人開館，單憑這份膽氣就是人中龍鳳了。說實話，就算她死而復生，與活人無異，午夜夢迴，想起身邊睡著的人曾是死過的，在土裡埋了三年，誰能沒有一點心理陰影？柳夢梅就能沒有這樣的顧慮。也只有這樣赤誠的情種，才當得起杜麗娘無怨無悔。
可惜接下來的梗概就讓洪昇洩了真氣：“天寶明皇，玉環妃子，宿緣正當。自華清賜浴，初承恩澤。長生乞巧，永訂盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧闐起范陽。馬嵬驛、六軍不發，斷送紅妝。西川巡幸堪傷，奈地下人間兩渺茫。幸遊魂悔罪，已登仙籍。迴鑾改葬，只剩香囊。證合天孫，情傳羽客，鈿盒、金釵重寄將。月宮會、霓裳遺事，流播詞場。”
他這個概括寫的真不賴，一看就是出自《長恨歌》，劇情都不改。卻也難怪，《長恨歌》和《長生殿》的關係，就像是原著和劇本的關係。原著一旦太經典，劇本就只在旁枝末節上做一些豐富渲染。彷彿只能為之著色上妝，實在難以有本質的超越突破。
洪昇是聰明人，懂得藉助崑曲美好討巧的形式，將詩詞敷衍成戲文，讓潛在的七情六慾迸濺而出，化為奔流。形式的通俗，更利於故事的流傳，可嘆他本身文辭鄙陋，才華不逮，導致這個本子偶有閃光，最終卻不免流於豔俗，經不起推敲。
他用了濃豔的筆墨來鋪陳楊妃如何受寵。虛構了定情夜兩人歡宴的場景，不幸是虛構地很拙劣，把明皇和楊妃的恩愛扭曲成暗藏心機的應酬，看上去像是兩人無所事事坐在那裡互相吹捧，肉麻足了，唯獨不見真心。
（生）“寰區萬里，遍徵求窈窕，誰堪領袖嬪牆？佳麗今朝、天付與，端的絕世無雙。思想，擅寵瑤宮，褒封玉冊，三千粉黛總甘讓。
（旦）“蒙獎。沉吟半晌，怕庸姿下體，不堪陪從椒房。受寵承恩，一霎裡身判人間天上。須仿、馮當熊，班姬辭輦，永持彤管侍君傍。”
言辭媚俗寡淡且不說，關鍵在於，李隆基不會這麼說話，楊玉環也不會。真正有身份的人內心斂默，絕不會這麼表白，他們傾向於不表白。洪昇將李隆基和楊玉環都寫的鄉氣，把花好月圓的簡靜寫得窘迫不潔。就像現在的古裝言情劇，寫古代人的生活，卻只是讓一個人穿了古裝，思維是現代的，語言行事都是現代的，處處顯著生硬、彆扭、滑稽。
卷二
且看白居易如何寫楊妃得寵和唐宮裡其他美人紅顏失色的慘況。他只用了“三千寵愛在一身，六宮粉黛無顏色”一句，漫不經心的慘烈。
“無顏色”三字真清簡到讓人失語，美人們容顏慘淡的樣子如在眼前。“在一身”和“無顏色”。對比得果斷！寫韶華極盛。寫寂寞頹敗成深到見骨，卻只不過用了六個字。這需要何等的節制。
鋪陳隱藏著心虛，一個人若是辭費滔滔，恰是在害怕自己表達不夠準確，需要左拉右扯來掩飾。節制正是源於對才氣的自信自足，知道從何下手，切中要害。
白居易與洪昇著力點不同，他與盛世擦肩而過，還來得及感知盛世坍塌的慘烈驚心。他站在廢墟上驚覺：霓裳羽衣曲的繁華只是黃粱夢的引子，漁陽鼙鼓動地來，大亂起，翻天覆地，流離失所才是重頭戲。所有湎於安樂的人都被捲入這場浩劫裡，化作劫灰。大唐第一美人繁花似錦的生命，將在三十八歲那年終結。