題記
《桃花扇》：“濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。”
1699年。侯方域和李香君相逢於紙上。
一個叫孔尚任的人感於興亡，博採遺聞，撰了一齣戲。
南明凋零的桃花，盛開在清時素白的扇面。
明明是前朝的風景，卻那樣引人駐足。
對於前生人們總是充滿好奇，難以忘懷。
一世人悲歡離合。一雙人生離死別。
一個朝代如夢方終。廢墟上，一個朝代如夢初醒。
斜陽流水悠悠，頃刻興亡過手。
——題記
卷一
崇禎癸未二月。大明朝一息尚存。
李香君尚未被梳攏，侯方域還在南京城裡秦淮河邊遊蕩。
秦淮河是一條多情的河，多情漸至放蕩。它無所謂貞潔，也沒有是非觀，不受道德的羈絆制約。而離它不遠的徽南村落，女人謹守唯一的信念，就是為死去的丈夫守節，餘生不再興起愛慾之念。男人被摒棄在世界之外，她們必須忍受生活的磨難，男人有心或無意的挑逗，學會對抗夜裡被寂寞慫恿的狂亂洶湧的性慾。然後，在某個黑夜或白天悽楚而解脫地死去，等待著被人發現，上報。如果運氣好的話，不久之後在這個村落的顯眼處會立起一座牌坊，這由官方頒發的關於貞節的認證證書，是對於一個女人人生價值的最高肯定。
世界如此奇妙，當徽南的女人為亡人咬緊牙關，鎖緊大門時。秦淮河邊的女人們，正為如何留住經過公子王孫而爭奇鬥豔，費盡心機。
她們的世界是開放的。視男歡女愛是生之大事，竭盡所能。
她們半掩翠閣，卻是為了門庭若市。作為那個時代的時尚達人，她們穿著那個時代最摩登的服裝，梳著最新潮的髮型，當然還有最流行最新鮮的妝容。
每一座樓臺，每一座長亭，短橋，每一樹柳底，垂楊。每一天，都上演這樣款款相送依依惜別的情景。
紅塵如此妖嬈，情意如此繁茂，如此潦草。
秦淮河水冷眼旁觀，笙歌歇，畫舫遊。迎來送往，人情繁盛，凋零，破敗都不與它相干。
直到某個春光明媚的日子，它看見，侯方域遇見了李香君。
她那時正隨蘇崑生學《牡丹亭》，院內的香君歌聲輕蕩，綰住牆外的遊人：“遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外菸絲醉軟。春香啊，牡丹雖好，他春歸怎佔的先！成對兒鶯燕啊。閒凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜的圓。”
這雛妓的聲色撩動了他。他駐足，注目。舊院新人。她含苞待放，將將又是花間魁首。
千里姻緣，自有人相牽。
有人勞心，有人幫襯，連鴇母都賢惠體貼……事情順利地讓人髮指。洞房花燭，月映花影燭映人，哪有半點傾頹的氣象，兩個人的喜氣，將這國運將盡的死氣也順道掩飾了。鑼鼓喧闐中，眾人歡聚調笑，樂而忘憂，繼而忘國。
秦淮河上的生活，那些香豔的，他和她的故事，一再生動地展示，再動亂的年代，生活節奏都是井然有序的，人其實很渺小，渺小到不容易被驚擾。
不必把一切想像地過於壯烈，內心的悲壯激盪可能會改變一個人人生的某個決定，卻實難波及到人們正常生活。社會像一個巨大的海綿，吸納著人心的不安。
明末的才子佳人們，該眠花宿柳的眠花宿柳，該洞房花燭的洞房花燭，該訪親探友的訪親探友，該追名逐利的追名逐利，他們的生活不僅正常，動盪的時局更使得原本瑣碎的小事也變得風情萬種，耐人尋味。
一夜恩愛歡娛不必細表。第二天一大早，他們的大媒楊友龍前來探望這對新人，他既是鴇母李貞麗的老相好，又是侯方域的朋友，所以樂見其成，一力促成這樁姻緣。
侯方域梳攏李香君的纏頭之資，還是他拿出來的。幫人幫到這地步，侯方域和李香君自然是要深謝的。
面對楊的殷勤，她雖不拒絕卻也暗自留心：“俺看楊老爺，雖是馬督撫至親，卻也拮据作客，為何輕擲金錢，來填煙花之窟？在奴家受之有愧，在老爺施之無名；今日問個明白，以便圖報。”
李香君雖是女人，卻不因利遮眼，沒有因為受到饋贈就眉開眼笑忘乎所以。她的這種秉性是她超凡脫俗的內因。
楊友龍道破其間奧妙，他是有心幫忙的，算個出力的，但真正出錢的，還另有其人，這個隱藏在暗處的人就是阮大鋮。楊友龍不過是幫他做個人情，把錢送出而已。
侯方域很詫異，但很爽，哪個男人遇見這樣有臉面的事情會不爽呢？他深知這是因為自己名聲在外，阮大鋮有心討好結交的緣故。
這個人情，他預備領了。他對楊友龍說：
（生）阮圓老原是敝年伯，小弟鄙其為人，絕之已久。他今日無故用情，令人不解。
（末）圓老有一段苦衷，欲見白於足下。（生）請教。（末）圓老當日曾遊趙夢白之門，原是吾輩。後來結交魏黨，只為救護東林，不料魏黨一敗，東林反與之水火。近日復社諸生，倡論攻擊，大肆毆辱，豈非操同室之戈乎？圓老故交雖多，因其形跡可疑，亦無人代為分辯。每日向天大哭，說道：“同類相殘，傷心慘目，非河南侯君，不能救我。”所以今日諄諄納交。
（生）原來如此，俺看圓海情辭迫切，亦覺可憐。就便真是魏黨，悔過來歸，亦不可絕之太甚，況罪有可原乎。定生、次尾，皆我至交，明日相見，即為分解。
（末）果然如此，吾黨之幸也。
侯方域少具文名，出身名門，家世很好，有名的明末四公子之一。
公子少有不浮浪的。侯方域未免為他人的刻意抬舉和討好動心。阮大鋮又是何許人也？他有什麼難言之隱，必須要兜一個大圈來找侯方域幫忙呢？阮大鋮曾投效過魏忠賢，是當時人所共賤的魏閹的乾兒子。魏忠賢倒臺以後，他也賦閒在家，隱居南京城中。他是個名利心極熱的人，哪裡甘心這樣埋沒餘生，不免又想出來活動活動，幾次下來都碰了壁，不為當時的主流所接納。
其時復社文名極盛，一幫青年才俊社會精英混在一起，他們言談喜好影響當時的讀書人，甚至可以左右當時的社會輿論。