話到嘴邊，她依然沒有說破。朋友是，你可以號召他一起浪跡天涯，愛人是，你可以為他浪跡天涯。
見她調侃自己，長生忍不住笑出來，說一句，牙尖嘴利！
縵華一笑，不好意思再與他目光相觸，轉頭望向門外。眼前視野開闊，南迦巴瓦近在眼前。
夕陽西下時，雪峰被落日映照，如遽然點亮的火炬。壯美之外又有十分瑰麗，撼動人心。長生凝視著夕陽下的南迦巴瓦，幽深如潭的眼眸漸漸湧起濃雲蔽日的惆悵，神情複雜難以捉摸。
良久，長生放下茶碗，以輕不可聞的聲音說，縵華，你知道南迦巴瓦最大的錯誤是什麼嗎？是貪執和嫉妒。桑吉對我說，不必把自己關起來，隨著自己的心行走，所到之處，見山見水都是修行。我來瞻仰南迦巴瓦，是為了觀修，確證自己的罪孽。
他語氣平靜，沒有流露特別的情緒。縵華聞言，心頭大震，她無端想到母親當年做的事，內心冒起一股寒意，手一抖，茶濺出少許，忙把持住心神，問，你做了什麼？
長生不答，慢慢閉上眼睛，流露出不可言的悽楚。
是何時開始，尹蓮在他的意念中無處不在，她成了他過於沉重的宿命，不能割斷的往生。他和尹蓮之間，從無過於親密的舉動，亦無山盟海誓，卻不知為何，他對她，這般刻骨銘心，難捨難離。
這愛成了他腳踝上沉重的鐐銬，稍一動彈，旋即跌倒。深重到超越愛情本身的慾望，令他甘心像一個影子般，不言不語，追隨著她。現在想來，他所日復一日目睹的不過是她的蒼老和生活的破敗啊！
可，即使是這般滿目蒼夷，斷壁殘垣也讓人留戀不去。
許是因為身在林芝，離墨脫近了，許是和縵華在一起，她不時提起倉央嘉措的緣故，長生亦不由地屢屢思及倉央嘉措來。
想起他第一次瞭解到倉央嘉措，不是在故鄉，而是在遙遠的北京的書房。那地方，對大多數藏人來說，是多麼遙不可及的地方。
那時他已不滿足於聽尹守國講故事。尹守國的書房裡，靠牆的面，累累碼的都是書。有些書，市面上是見不到的，是尹守國自己做的手抄筆記而已。尹守國鼓勵他自己閱讀，自己理解。
長生知道了倉央嘉措的身世際遇，想起故鄉那支流傳久遠的民歌，其實他還能張口唱來。“在那東山頂上，升起潔白的月亮，瑪吉阿米的臉龐，浮現在我的心上。”他甚至會想起望果節，想起賽馬，賽歌時，駿馬如風賓士，哈達如雲飄蕩。
隱隱不能忘，故鄉人唱起這歌時，嘴角的笑意和眼底的憂傷，他們的眼睛是那樣不容磨滅的亮。
他讀過，並記得倉央嘉措的詩，當時並不是那樣感慨良深。也許那時，生而為人的不自由，離他尚遠。他對於“遺憾”二字，瞭解得還是那樣淺薄。他確實是進入了一個牢籠，只不過牢籠沒有關閉。這一切，像一個陰影，蟄伏著，試圖侵蝕著，卻還沒有全然籠罩過來。
一直到大學畢業，與Sam分別，他是那樣痛不可言；一直到投身商界後幾年，他逐漸體味到人心詭詐。同被迎入布達拉宮，尊為僧王的倉央嘉措一樣，隨著年歲漸長，長生開始體味到種種不得已和不自由。
他在那城市裡迎來了二十七歲。屈指算來，他的生命已有十一年與這座城息息相關。
不是沒有猶疑的，長生問過自己，如果再次選擇……這個問題卻被他自行截斷。人生沒那麼多如果，時光荏苒，年歲久遠，他漸漸已不能辨別，是因為尹蓮而心甘情願羈留在此，還是因為他已經逐漸習慣了這城市所給予的一切。
由於承天實力壯大，業務拓展很快，加上北京作為首都所擁有的經濟後勁日益彰顯，謝江南和尹蓮決定將公司總部遷到北京，深圳只作為分公司存在。承天全力主攻北方市場，原本的南方市場亦不容有失，謝江南一人精力難以兼顧，本來公司的管理要交給尹蓮負責，尹蓮卻全權交付給長生，自己僅是從旁點撥，在大事上做決斷。
長生在幾年中，凸顯出的管理才能毋庸置疑。謝江南並無太多親朋故舊，謝惜言年紀尚幼，他雖對長生心有防範，仍是委以重任。一切來日方長。
長生生性穩妥，做事周全，擅於處理人際矛盾，有他在，等於後方穩固，這一點，謝江南亦心知肚明，他接納長生進入到公司核心管理層亦因如此。
真正進入決策層，長生所體驗到的卻不是揮斥方遒的快意。時日愈久，他和謝江南在經營發展方面的理念分歧愈明顯。
長生所學習的商業理念更為先進，謝江南卻保有許多早期商人的習氣，習慣一言堂，不容人挑戰自己的權威。
長生在他手底下做事，更需謹言慎行。
初時長生著意於管理，並不需要頻繁出差，在京的時候更多。相反是謝江南和尹蓮因公司進行戰略轉移，牽一髮而動全身，需要頻繁往來於兩地，兩夫妻不在北京，尹守國又忙於公務，照顧謝惜言的責任，無形中落到長生身上。
自打八歲那年發生溺水意外，被尹蓮嚴加管教之後，謝惜言對長生一直有愧疚和無形懼意。等長生二十五歲回到北京，謝惜言將將年滿十歲，正是上小學的時候。謝江南與尹蓮公事繁忙，京深兩地往返，商場上有諸多不可免的應酬。雙方父母年事已高，精力不濟。每當尹蓮出差，照顧謝惜言的責任不可避免地落在長生身上。
在家輔導謝惜言課業，去學校開家長會，接受老師的投訴，處理他的調皮搗蛋事。安排他去春遊、夏令營、課外輔導，這些事謝惜言巴不得長生出面，替他遮掩過去。長生心軟，總當他的同盟。次數一多，謝惜言簡直將長生視為擋箭牌。
長生有時跟趙星野等聚會正酣，接到電話就要匆匆離去，處理謝惜言的事，幾次下來，大夥深覺掃興，紛紛表示不滿，趙星野快人快語，你這當哥的，都趕上人家當爹的了！人爹媽不管，你操什麼心？
累不累啊！
長生不理他揶揄，拿了衣服就起身，應道，你們先樂著，回頭我做東，咱們再聚。
趙星野推他出門，去去去，哥的應酬多了，稀罕你請。趙星野畢業之後分配去了建委工作，不大不小是個頭目，他生性疏闊，喜愛交朋結友，尋常日子亦多的是飯局應酬。
長生一笑出門去，果然聽到趙星野喊了一嗓子，準備好銀子，等著哥幾個敲詐你啊。
長生回頭啐了一句，狗改不了吃屎。
撇下死黨一路飛馳去到學校接謝惜言，又是沒交作業被老師留堂。長生在辦公室默默聽完老師訓話，對老師保證一定督促他補完所有作業，好話說了一籮筐，才領瞭如蒙大赦的謝惜言出來。
長生對謝惜言說，你好意思！考試不及格就算了，居然連作業都不寫，你夠膽公然蔑視老師，有本事你別打電話叫我來救你啊！