現在，請你停下手中的事，如果你在看這本書，請連詩詞也忘卻。聽我講樂府裡的幾個故事。它們一個說的是夫妻不能互相保全，一個是說父子不能相互保全，而最後一個是說兄弟不能相互保全。
（一）《飲馬長城窟行》
我知道自己行將死去了。黑暗充盈了我的雙眼，冷風凍凝了我的骨髓。當喉嚨中最後一絲氣逸出，身體放下疲憊的瞬間，我知道這魂靈已經離我而去了。
萬山萬水，我知道它要回到哪裡。
但這長城如困陣，蜿蜒往復，將我困在當中。我忘記了，我是築長城的人，我已將命付與其中，同聲同氣，割裂不開。
身後哀哀鬼哭，難道……我回過頭去看見許多同我一樣的人，他們與我一樣是築長城的人，飢餓、勞累，虐打、不可確知的危險，使我們成批地倒下。到最後，我們這些曾經活著的人亦變得麻木不仁，死亡如同飛鳥的羽翼掠過寡然的天空。我們不知何時跟隨飛走。看著身邊的人倒下，我們仍埋頭幹活，順手將他們的屍骨掩埋在長城腳下。
這城牆蜿蜒不見盡頭。凌空盤旋而上。我對它心存懼意又難以割捨。曾經我是日夜想逃離這裡的，現在也是。可為什麼，在脫離了形體的拘役時，我會對它有說不清的感情。
畢竟為它付出太多。可能，付出生命與之牽連後，就算有恨也變得融入血肉模糊不清。
我們偉大的殘暴的秦王，他統一了六國，他曾經使我們暫時免於流離戰亂之苦，卻又在眾人剛剛抬頭喘息仰望一線光明的時候，暴露出他的殘忍和不仁，為了鞏固他的疆國，驅使百姓如芻狗。
我無意間看見，那個抓我來服役的小官吏。他其實是鄰村的人。我認得他。當時不管我怎麼哀求，我的母親怎麼哭號，我的妻子怎麼哭泣，他都堅持將我押走。在前往邊地的路上是那樣艱難。天寒地凍，屢屢有人凍死，我懇請他不要滯留在太原，他說官府自有官府的安排，我說好男兒應當戰死，總勝過這樣不明不白地為築長城而死。這狗仗人勢的東西呵斥我，舉起鞭子抽打我。這官府的走狗，現在你也死了嗎？我只想拿起鐵鍬和石塊衝過去，將他的腦袋砸個稀巴爛。
可惜我現在是輕飄無力的。於是我突然想起來一個問題，手無縛雞之力的我是怎麼由重逾萬斤的城牆下逃脫出來的？
耳邊響起女人的呼喚和哭泣，那聲音有人氣，撕心裂肺，揪心刺骨。她哭號著摸索白骨，手腕上不斷有血滴下。
杞梁，若你生後有靈，知道為妻來尋你的骸骨，就讓這血滲入骨中，讓我知道那是你，我帶你回家。
我突然明白，我們身上的長城為何坍塌，但我不能相信，這駭人的力量來自一個尋夫的女子，她的堅定足以摧毀一代霸主苦心建造的萬里長城。
我也有這樣的好妻子的。我曾叫人帶信給她，叫她改嫁他人，不要為我耽誤一生，只要她善待新人的父母，顧念我的子女就好。
她回信痛責我不明事理，她說大家一樣身在禍難中，我如何能夠成為別人的妻子？值此涼薄之世，已知生男孩未必能夠撫養成人。即使好不容易撫養成人，還不知道將來如何，倒不如好好地養活女孩，你看那長城腳下，死傷枕藉屍骨如山。你我結髮為夫妻，本就該心意相連，明知你在邊地受苦，我又怎麼能夠貪圖安逸獨自苟活——
我要趕回去，回到最愛的妻子身邊去。看看我的父母，我的子女。可是，此後家山萬里，斷魂無居，我要怎麼回去？
她是這千千萬萬的戍卒妻子的一個，沒有特別，沒有例外。承擔著時代降臨的巨大災難和痛苦，獨自留在家鄉。
一年一度，草青草黃，她站在河畔，等那個應該回來的人。轉眼之間白髮蒼蒼，
應該已經死去了吧，心裡早有這樣的預感。可是昨夜又夢到他，夢他就在身旁。夢中又失散了，各自流落到陌生的地方。
醒來之後，心痛難言。因為葉子知道有風吹過，所以葉就落了。因為水知道天氣寒冷，所以水就凍結了。可是我們之間孤棲獨宿，危苦淒涼，心裡離別之苦如此清晰卻無法對人明言，也無法從別人那裡得到實質安慰。人與人的距離如同隔著河岸對歌，相互之間可望而不可即。人前還要顯得歡愉。
今日終於有訊息，從遠方來的人帶回他的書信，她鄭重地跪下，將那鯉魚形的木函開啟，取出他的書信。
她長跪在那裡，潸然淚下，久久不能起身。此時已經寂靜許久的離恨又千絲萬縷衍生出來，絆住了她的腳跟。
上言加餐食，下言長相憶。
你答應我，要為我珍重。
我，會在這裡一直等著你回來。
樂府裡的《飲馬長城窟行》，我喜歡的有兩篇，一篇是陳琳的《飲馬長城窟行》，一篇是無名氏的《飲馬長城窟行》。
陳琳是"建安七子"之一。漢靈帝末年，任大將軍何進主簿。何進和袁紹等謀召董卓入京盡誅宦官時，他進言力諫："大軍合聚，強者為雄。所謂倒持干戈，授人以柄，必不成功，祗為亂階。"何進不納琳言，終於事敗被殺。董卓肆惡洛陽，陳琳避難至冀州，入袁紹幕。袁紹使之典文章，軍中文書，多出其手。最著名的是《為袁紹檄豫州文》，文中歷數曹操的罪狀，詆斥及其父祖，極富煽動力，建安五年(公元200年),官渡一戰，袁紹大敗，陳琳為曹軍俘獲。曹操愛其才而不咎其罪，署為司空軍師祭酒，使與阮瑀同管記室。後又徙為丞相門下督。建安二十二年(公元217年),與劉楨、應瑒、徐幹等同染疫疾而亡。
陳琳詩文強健，詩歌代表作為《飲馬長城窟行》，是最早的文人擬作樂府詩作品之一。描寫繁重的勞役給廣大人民帶來的苦難，頗具現實意義。全詩幾乎都是人物對話和書信中的對話綴連成章。所謂藉口言事，作者在言外，誠是樂府中的上乘之作。而漢樂府的古辭"青青河畔草"雖然也是同名名作，廣為流傳，但就切題沉痛之意來看確實不如陳琳之作。我一直認同梁啟超先生在《中國之美文及其歷史》裡闡述的觀點：任公先生深贊陳琳的《飲馬長城窟行》"純然漢人音節"，甚至認為《飲馬長城窟行》才是本調，前節"青青河畔草"一首或反是繼起之作。辭沉痛決絕，杜甫的《兵車行》不獨仿其意境音節，亦用其語句。
因為這個原因，將兩種情緒糅雜在一起，讓它們成為了一個故事。並錄《飲馬長城窟行》兩首如下——
飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，舉築諧汝聲！男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城。長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。作書與內舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，時時念我故夫子！報書往邊地，君今出語一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。結髮行事君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全？
（曹魏·陳琳）
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，展轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如。
上言加餐食，下言長相憶。
（漢·無名氏）