據說袁氏大娘已經滿了一百歲了。我年輕的時候就常看見她坐在井邊的一塊石礅上曬太陽，現在她還坐在那裡。她的頭髮已經掉光了，可是她又不戴帽子，頭皮光光的小腦袋顯得很滑稽。我們鎮上的人都吃那口井裡的水，所以袁氏大娘身邊總有人來來往往。於是我認為，她是個喜歡熱鬧的老人。要不，她為什麼不待在家裡呢？她家裡有兒子、兒媳，還有孫兒、孫媳。白天，家人都到外面工作去了。不過袁氏大娘很少同鎮上的人搭話，她坐在那裡，一副心靜如水的樣子。
如今我也上了年紀，家裡煩人的事很多，有時，我會產生去井邊同袁氏大娘坐在一起的衝動，當然我沒有實行。
吃過晚飯，我丈夫就拿著釣竿之類的東西去水庫上釣魚去了，他要去兩天，住在同事家裡，和他同去的還有我的兩個女婿。我的女兒們則抓住這個機會去訪友，還帶上了兩個孫兒。家人都走空了之後，我便想起了袁氏大娘。但是天已經黑了，她該不在井邊了吧。我記得她總是到了吃晚飯的時間就回家的。
鎮上反常的寂靜，黑燈瞎火的，街上也是一個人都沒有。莫非大家都釣魚去了？我高一腳低一腳地往前走，遠遠地就看見了袁氏大娘坐在路燈下。她穿了一件白罩衫，很顯目。我看見她向前面的一個大水桶俯下身去，不知搞什麼名堂。有人扯了扯我的衣角，把我嚇一跳。是崔嫂，她神不知鬼不覺地跟在我身後。
“那是個老妖怪，你不要同她說話，會吃虧的。”崔嫂說。
崔嫂見我不聽她的話，就一跺腳走開了。
我還沒到她跟前，她就開口了。
“華姑啊，”她稱呼的是我的小名，“你沒去釣魚嗎？”
這是我第一次聽她講話。她的聲音原來又尖又細，像小女孩一樣，還有點含糊不清，如果不仔細聽，根本不知道她在說什麼。
“沒有，袁氏大娘。您吃了飯沒有？”
她說了句什麼，這一次我實在是聽不清。也許她不是對我說的，因為她又將腦袋埋進了那隻大木桶。忍不住好奇，我也朝那桶裡伏下身去。裡面有大半桶水。
井水就是井水，並沒有變出什麼特殊玩意兒來。我害怕鎮上的人看見我同她這個老妖怪在一塊幹奇怪的事，就連忙站起了身。她卻對那桶裡的井水有無窮的興趣，用兩隻手撐著大桶的邊緣，臉埋下去，口裡還唸唸有詞。
這口井很深，來打水的人要放下一大串繩子，桶子才能到達水面。每過一年，系在吊桶上的繩子就要加長一大截。到現在，繩子已經很長很長，所以來打水的都是些壯漢，一般的婦女是沒這麼大的力氣將繩子挽在胳膊上從井中扯水的。如果家裡沒勞動力，就只好吃小河裡的髒水。我想不通這件事：年年都加長繩子，別的地方從未見過這麼深的井，難道這口井是一口無底的井嗎？我不敢多想，這種事想起來令人頭暈。再說打水的事是由女婿們來乾的，我用不著操空心。我記得我小的時候，這口井可是淺淺的，隨便一個兒童都可以用一根扁擔、一根繩子和一個鉤子打上水來。
袁氏大娘終於累了，她抬起臉，手仍然撐在桶邊上。她在想什麼呢？
黑暗中，她的孫兒走來了。這個五十來歲的漢子顯得很急躁，很沮喪。
“奶奶，您可要想開啊。按理說，您活了一百歲，該吃的都吃過了，該玩的也都玩過了，兒孫個個孝順，就是明天去死，也該心滿意足了。”
我沒想到這個名叫福來的漢子會對他奶奶說出這種話來。
我看不清袁氏大娘的表情，因為她的臉正揹著唯一的那盞路燈的燈光。我聽見她的語氣很委婉，甚至有點撒嬌的味道。
“福來啊，你這麼為奶奶著想，奶奶心歡喜。我平時可沒白疼你。”
福來似乎很得意，輕輕地笑了兩聲。
“如果有好買賣，奶奶可不要落下福來啊。福來一直對奶奶忠心耿耿嘛。”
袁氏大娘站起來，拄著柺杖往家裡走去。她的眼睛很厲害，走夜路一點困難都沒有。
我和福來跟在她後面。
“你擔心你奶奶嗎？”我小聲問福來。
“是啊。我奶奶可是個富婆，她藏得有很多錢。”
“她不會留給你們麼？”
我這麼一說，福來立刻警惕了，他同我離得遠一些，他的聲音似乎是從山洞裡傳來：
“錢財是什麼東西？生不帶來，死不帶去！”
從井邊回來，家中靜靜的。想起剛才的事，我不禁啞然失笑。曾經多少次，我那麼想去同袁氏大娘坐在一塊，其實我對這位老人一無所知。不光她，就連她家的福來，對我來說也像是另一個世界的人。話雖這麼說，可是今天，袁氏大娘畢竟對我說話了，她是很少同人交談的，至少我從來也沒看見過。我清清楚楚地聽見她叫我“華姑”，她可沒有老糊塗。最近鎮上的人們不知什麼原因都變得疑神疑鬼的，有種對袁氏大娘不利的風言風語在流傳。大女兒慧蘭昨天告訴我說，水井的下面其實有條地道，有人看到過有人形動物從井口爬上來，袁氏大娘還同那傢伙說了話呢。我當然不信這種荒唐的流言。當我細細回憶袁氏大娘說話的嗓音時，又總覺得她和返祖現象有關。一百歲的老人怎麼會有那麼嬌嫩的嗓音呢？如果不去注意她使用的語言，那種聲音很像我在山裡聽過的一種鳥的叫聲。我是從退休在家之後才注意起袁氏大娘的行蹤來的。憑小時的模糊印象，那時她似乎是勞苦的婦女，一年四季在碼頭搞搬運，後來還傷了腰，有好幾年走路直不起身子來。再後來，兒子們長大了，我就只看見她坐在井邊了。奇怪的是她越老身子骨越硬朗。
前面房裡熱鬧起來，是女兒們回來了。我聽見二女兒在打孩子，外孫殺豬一般號叫。
“我叫你亂鑽！我叫你亂鑽！”玉蘭高舉手中的鞋子往外孫頭上砸去，氣得聲音都發抖了。
我去奪她手裡的鞋時，外孫就躲進了灶屋，還閂上了門。
“他他他，簡直是鬼迷了心竅！”她一屁股坐下，完全洩了氣。
“她氣瘋了。”慧蘭說，“本來在那一家玩得好好的，小滿鑽進那家院子裡的一個地窖就不出來了。別的孩子來報信，玉蘭只好下到地窖裡去尋，竟然沒尋到。當時她就暈過去了。好不容易把她救醒，趕緊回家來求救。誰又料到會在家門口碰見小滿呢？問他去哪裡了，他說到地底下做客去了。這不是滿口胡言嗎？”
我把玉蘭勸得安靜下來，回到她自己房裡睡下後，這才去叫小滿。
“小滿！小滿！”我朝門縫裡輕聲喚道。
廚房裡沒有響動。
“小滿！小滿！”我加大了聲音。
還是沒有動靜。我只好用腳踢門。這時兩個女兒和大外孫都來了。大女兒用骨牌凳砸開了門。
廚房裡沒有小滿，門窗從裡頭關得好好的。
玉蘭發呆地坐在小板凳上，像是傻了一樣。