年復一年，我總想去訪問一個那樣的地方。那是一個深深的庭院，院裡有銀杏樹。要在樹葉覆蓋的小道上走好久好久，才會到達青磚砌成的兩層樓房。當我在夢裡看到那個庭院時，我就在心裡說，哈，又是它！我究竟在哪裡見過它呢？每次都是這一式一樣的幽深小道，小道兩旁長著參天古楓。可是我真的說不出到底是在哪一次見過它們。也許是因為夢醒之後，一切都忘得乾乾淨淨。我為不能確定自己的記憶而沮喪不已。
星期五，我的同事景蘭來了。景蘭近幾年衰老得很快，先前的一頭秀髮不見了，露出半個禿頂。景蘭屬於那類沒有體味的人，他坐在我對面，他身上的制服散發出肥皂的味兒。他有好幾套各式各樣的制服，就是在夏天，他也穿著這種衣服。
“這是很正常的，不必為此而焦灼。”他說，“雖不能確定，但能感到事件的連續性，這對你很重要。要是你沒改變想法，下個星期我可以帶你去那裡。”
“還是有那麼一個地方嗎？”我吃驚地問。
“當然有。人不會無緣無故就做夢的。”
景蘭的指頭枯瘦細長，當他說話時，那些指頭在桌面上彈奏著聽不見的音樂。從他臉上看不出任何表情。我的這位同事總是神出鬼沒，有時一連失蹤好些天，班也不上，卻沒有人追究他。
景蘭走了之後，我激動得不能自已，什麼事都幹不成了。我努力地回憶，想記起庭院裡那棟樓房後面的一個天井的樣子。我僅僅記得那個天井不大，溼漉漉的牆上長著青苔，其他的我就想不起來了。隔了一會兒，我又覺得那種樣式的房子是不可能有天井的，一定是我將另外的記憶插到這個庭院裡頭來了。說不定那個記憶來自我十年前寫下的一本書。那麼是我寫的哪本書裡頭有天井呢？我又細細地梳理關於書的記憶。似乎是，我從未寫過天井。那院裡很陰暗，有些頹敗，當你走在長長的小道上時，你沒法確定前方究竟有沒有那棟兩層的青磚小樓，因為它被大片的洋槐密密實實地遮住。我在心裡打定主意，如果景蘭帶我到了那裡，我一定要去那樓上坐一坐。我是否去那裡頭看過了呢？我沒有印象，卻老是認為客廳的牆上有一幅壽桃的水墨畫。
然而景蘭來過我家之後就失蹤了。他沒去上班，公司裡也沒人問起這件事，他在公司裡是一個特殊人物。這一失蹤就失蹤了半年，多麼漫長的半年啊。我都差不多已經快把自己和他之間的約定忘記了。
星期二，景蘭突然又出現了。他進屋時天已黑下來，他在屋裡站了不到兩分鐘就催我快走。當我匆匆同他走出門時，我才發現他衣服左邊的袖管空空地晃盪著。
“天哪，你怎麼搞的？”
“餵了狼了。在樹林裡，它要來咬我，我就給了它這隻胳膊。是一隻母狼，眼神比較憂鬱的那種。不說了，要快走，不然那裡就要關門了！”
“那裡到了夜裡就會關門嗎？”
“是啊，裡面住的那家人家有這個習慣。”
“我從未見過裡頭有人！”
“你不是連去沒去過也不能確定麼？”他的聲音有點嘲弄。
“我？啊，你要帶我去的可能是另外一個地方吧。”
“就是那個地方。”他強調說，“你看了就知道了。”
我惴惴不安地跟在他的後面。我們七彎八拐地在小衚衕裡穿行，一會兒就到了景蘭的家。景蘭家我只來過兩次，最近一次距現在也有五年了。這座房子的式樣很怪，先前只蓋了兩層，後來因為住的人多起來，便又往上蓋了三層，而且上面的樓層比下面的還要大，因為怕墜下來又修了幾根水泥柱支撐著上面那凸出來的一大塊。我不明白景蘭為什麼要先將我帶到他家裡來。
樓裡頭吵得很厲害，似乎正在開舞會。我有個感覺，彷彿那視窗裡晃來晃去的不是青年男女們，而是一些巨大的蟒蛇在燈光裡頭亂舞。實際上，隔著玻璃窗我分辨不出那到底是什麼。
景蘭的家在這座大房子的東頭，是屬於後來加蓋的那三層中的一套，在四樓。我記得上次來的時候，我走在他家的地板上感覺到有點搖晃，當時他說：“習慣了就好了，這房子垮不了的。”我們進了房之後，景蘭沒有開燈，他說怕吵醒了他老婆。我感覺自己就像在一條大船的甲板上一樣。景蘭在黑暗中湊近我的耳朵說，等一下就要出發，然後他就進臥室去了。他在裡頭不斷弄出響聲，像是在清理行裝。
他終於弄完了，但他並沒有馬上和我走，而是又到另外一個房間去了。我記得他家除了客廳外還有三間房。他進入那間房之後仍然沒開燈。忽然，我聽到一聲奇怪的巨響，那是一張被鏽住的大鐵門重新開啟時發出的聲音，既刺耳，又意想不到。接著景蘭就在房裡大聲叫我了。
我同他並排站在鐵門的門口，我吃驚得說不出話來。門外是一條無限延伸的地道，但它又不是真正的地道，因為那“地”其實是鋼板連線的吊橋，橋上面的三方都是封閉的拱牆，微弱的燈光照著橋面，橋下卻是空的，透過鋼板的接縫可以看到下面是一片刺眼的白茫茫。
“這是怎麼回事啊？”我問景蘭。
“時間不早了，你去還是不去啊？”
“我當然要去。”
於是他粗暴地將我用力一推，我就跌倒在鐵橋上了。慢慢地，我開始習慣橋上的晃盪了。抬頭一看，景蘭已經將通往他家的鐵門關上了，他自己也進去了。我試著扶住邊上的拱牆站起，一會兒就成功了。我往後退到景蘭家的鐵門那裡，用拳頭去擂門，又用腳踢。鐵門紋絲不動，一點響聲都沒有。回憶剛才的情形，似乎是，他想讓我從這吊橋去我想去的地方。我從來不知道世界上還有這樣的橋，然而在這上頭走一走又何妨呢？即算走不到我心中的那個地方，退回來再請求景蘭開門總是可以的吧？這樣一想就決心嘗試邁步了。
橋雖是鋼鐵製成的，可只要我有所動作，它就厲害地晃盪起來，我只能扶著拱牆一點點地移動。這橋像個敏感的、懂得我的心思的傢伙，死死抓住我的注意力不放。我不敢從鋼板的縫裡往下看，我要是看的話，一定會暈過去的。我就這樣扶牆走了好久，越走越懷疑自己的舉動，而且我的雙臂也越來越痠痛得厲害。這時我停下來看了看手錶，才一點二十分，還是半夜呢。我想，我還是回去吧，這種沒有盡頭的鐵橋，怎麼會通向我夢裡的靜謐的庭院呢？要是再不回去，我的力氣就要用完了。於是我又扶著牆往回走。
不知過了多久，累得頭昏眼花之際，我聽見遠處有人驚呼著火了。這種鋼鐵的橋和水泥的牆怎麼會著火呢？不容我多想，滾滾的濃煙已從橋的前方湧過來了。很奇怪，這種煙並不嗆人，只是弄得你什麼都看不見。我乾脆在橋上坐了下來，伏著花格的鐵欄杆打瞌睡。反正走不了，心裡也就不那麼著急了。時夢時醒中聽見有人在旁邊講話，是兩個女孩子，她們似乎是在我右邊的房子裡面，一會兒進屋，一會兒又出來，老在那裡走呀走的，說話聲也老不停止。我掙扎著醒來想看她們一眼，可是我眼裡只有那些煙。我摸了摸橋面的鋼板，心裡明白這種地方不可能有房子。還沒容我想清這種問題，我又疲倦地睡著了。一睡著，那兩個清脆的聲音又在耳邊說話，她們說的是我很熟悉的一個案件，那案子拖了好多年，結不了案，後來主要嫌疑人突然失蹤了。兩個女孩子，居然對這種事有莫大興趣，分析來分析去的。她們進屋時就將那張木門弄得吱呀一響，出來的時候則輕輕掩上，看來是兩個注重細節的女孩子。要不是隔著這些煙的話，說不定我已經同她們認識了呢。
我再一次醒來之際，突然就置身於她倆所在的茅屋了。我知道我的身體還在橋上，因為我的手摸到冰冷的鋼板。但我為什麼清楚地看見了這間茅屋和這兩個女孩呢？現在我知道了，她們已經不是女孩，而是四十多歲的中年婦女，她們只是嗓音像女孩罷了。也不知為什麼會有這樣的嗓音。她們似乎也看見了我，但她們究竟是看見了我這個人的身體，還是看見了一個什麼別的影像呢？兩個女人的樣子都有點兇，有點目中無人。瘦一點的那個似乎更為警覺，反應特別快。茅屋裡只有兩把椅子，她們一人坐了一把，我站在門邊。坐了一會兒，兩個女人都從口袋裡掏出小鏡子和木梳，對著鏡子梳起頭來，一邊梳頭一邊聊天。
我一動不動地站在屋裡聽，她們說的每一個字我都聽清了，但我就是不知道那是什麼意思。這並不是說我不懂她們的語言，她們用的語言同我用的語言是一樣的，而是我的腦子出了毛病，對那些話反應不過來。我眨巴著眼用力聽了好久，只記住了幾個詞，它們分別是：“河”、“亭子”、“筆記本”、“雨傘”。這時瘦一點的女人從椅子上彈了起來，機警地推開門，朝門外看了看，然後迴轉身來朝屋裡這個女人做了個手勢，於是兩個女人一齊出去了。我發了一會愣才意識到應該跟她們走。
門外是山間小路，我遠遠地跟著那兩個人，我聽見她們在大聲說笑。她倆不好好走路，居然爭吵、扭打起來了。胖一點的女人將瘦一點的女人摔倒在地，瘦一點的就坐在地上哭起來。當我走過去到了她們面前時，瘦一點的女人忽然發狠地說：
“這下可全完了！你看這個人多麼起勁地跟著我們啊。”
她這句話我倒是聽懂了。