我們村名叫棗村，村口有一株年代悠久的大樹，是棗樹。從很遠的山路上往這邊走，就可以看到棗樹，棗樹下面便是村子。雖然有著如此鮮明的標誌，我們村的村民卻總是迷路，並且迷路者當中不乏那種一去不復返的失蹤者。村子雖然建在山坡上，山下便是廣闊的平原。處在這樣一個位置，人是怎麼會迷路的，實在是想不通。
我坐在門口便可以看到棗樹，當山風吹過來時，葉片間就充滿了喃喃低語。很久以前，我們這裡人丁興旺，生活富足。如今這裡已是一派凋零景象。不知從哪一天開始，不少村民出了村之後莫名其妙地就迷路了，迷路者大多數能在一兩天之後回到村裡，若無其事地恢復正常生活，並且從此抹去了關於那一兩天裡頭所發生的事的記憶。出去之後不再返回的那些人當中男女老少都有，他們好像也沒有什麼共同的特徵。有一件事卻是難以理解的，這就是每當發生了一例失蹤事件，他的家庭成員就會四處尋找，他們行走在山路上、平原裡，甚至乾涸的河床當中，一邊走，口裡一邊喊著：“棗啊！棗啊——”所有的人喊的都是這同一個詞。為什麼喊“棗”？走失的家人並不叫這個名字。我問過他們，他們陰沉著臉解釋不清楚。再要問下去，他們就會絕望地哭起來。多次碰壁之後，我就不敢問他們了。
沒有人統計走失的人到底有多少。我在這裡生活了二十年，在我的記憶裡，兒時到了過年之際，家家門口貼上紅對聯，小孩子一堆一堆地聚在一處玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片和花生吃不完，有時還全村人成群結隊去平原那邊的鹿村看戲。而現在呢，戲是再也沒有看過了，由於欠債，村裡還賣掉了山上的兩百株茶子樹，所以薯片也不油炸了，就用油沙炒一炒。對聯雖照樣貼，但總顯得有點虛假，有點強撐門面——尤其那些失去了主要勞動力的家庭更是這樣。房屋年久失修，下水溝時常阻塞，汙水橫流，村裡常發雞瘟和狗瘟。只有這株棗樹照樣年年繁茂，枝葉濃密，果實飽滿。
林師爺拄著柺棍過來了。林師爺每天上午都要在棗樹下坐一陣，口裡唸唸有詞的，好像在同棗樹說話。他的兒子是五年前走失的，走失那年剛滿三十歲，是一名好勞力。兒子走失之後，林師爺就成了一個廢人。開始是成天拉肚子，後來連腿也瘸了，什麼活都幹不了，勞動的重負全部落到瘦小的林師孃身上。有人看見他落在自家門口的塘裡，就去將他救上來，後來才知道他是不想活了。但是被救上來之後，他就不再自殺了。據說林師爺去尋找兒子時，口裡喊的不是“棗”這個詞。那是個什麼樣的詞呢？又據說他走了很遠很遠，已經出了縣，終於找到了兒子。但兒子不願回家，於是父子之間發生一場惡鬥，他的內臟被兒子打壞了。
坐在自家門口的石凳上，我看見棗樹，看見林師爺，也看見在山下地裡幹活的村民。我是個遊手好閒的人，最不愛乾的就是農活。其結果便是我總是飽一餐飢一餐。我家院子裡的柴垛也是全村最小的。在漫長的冬天，我就靠設想那些失蹤者的命運來捱過寒冷。村裡為什麼沒有人將這件事情想個透徹呢？我曾試圖同林師爺交談，但他太傲慢，不理我，也許他要獨享某種黑暗的快樂。由此我將他看作知情人。表面上他坐在棗樹下打盹，自言自語，實際上他很可能已經由秘密通道進入了那個世界，天天同那些出走的人生活在一起呢！不然的話，作為廢物或寄生蟲的他，也許早就忍受不了自己那陰暗的生活了。
滿菊姑娘鬼頭鬼腦的，表面上是在打豬草，其實呢，總在繞著大棗樹轉。但她又並不是想偷棗子，還不到季節呢。這姑娘夜裡出走過好幾次，每次都被家人找回來了。
“牛哥，你迷過路嗎？”她放下豬草籃子，瞪著綠豆小眼，皮笑肉不笑地問我。
“我倒是想迷路，怎麼就迷不了呢？”我心虛地回答。
“那都是因為你家離棗樹太近。這是棵迷魂樹，同它在一起的人反倒清醒了。是我媽告訴我的。村裡越窮，這棵樹長得越好，它的根早就伸展到幾十裡遠的地方去了。前幾天，我親眼看見喜鵲從樹上掉下來暈過去了。”
我一下子明白了，難怪人們在尋找迷路的家人時口裡喊著“棗”這個詞呢。
“滿菊，你能告訴我……”
“呸！我什麼也沒說，我是瞎編的！”
小姑娘提起籃子就走掉了。她的話卻給我帶來了無窮的遐想。
清明前夕，村裡又走失了一個人，這個人不是別人，是棗村的老村長。老村長走失的前一天，還坐在火邊給大家說那些古事。他說到一種黑山羊，在被狼追趕之際可以騰空十幾米高，就像在天空遨遊似的。那天坐在他家寬大的堂屋裡，不斷有人往火堆里加柴，眾人的眼皮都黏住了，仍然捨不得離開。老村長喝了很多高粱酒，記憶力變得極其活躍，他邊說話邊繞著人群的外圍走，使得人們都感到後腦勺那裡涼颼颼的，不祥之兆從心底油然而生。
“老村長，走失的人都是因為夢見了死刑嗎？我的堂哥可不是這樣，他告訴我說他是為了愛情而出門的，他要弄錢回來結婚。”玲哥一邊同瞌睡搏鬥一邊說。
“你堂哥不是棗村土生土長的，他是從外邊抱來的小孩。”
大家都覺得老村長這句話陰森森的，令人心跳。
那天夜裡的聚會很奇怪，人群裡頭過一會兒便溜走一個人。但一直到過了半夜，還有五六個人坐在那裡不動，我便是其中一個。雖然困得厲害，我下了決心要等老村長說出他的結論。我等了又等，他的話還是飄浮在空中，一點都沒有“結論”的味道。從他口中敘說出來的棗村的歷史完全是一些不可捉摸的“事件”，一些快要失傳的傳說。比如他說，某一年，一些村民聽信了某個老前輩的預言，到西邊去尋寶，這些人在外頭度過了“噩夢般的”一星期，回來之後一個個都發了狂，好長時間才漸漸康復。而這些人的兒孫們，成了最守規矩的人。只不過這些後輩們有種癖好，就是喜歡背一把鋤頭到山上東挖西挖，問他們呢就說是消遣。對於這種事我掙扎著想了又想，想不出當中的含義。老村長指示我們說，不要一味地思考，只要記住這種事，牢牢記在心底就行了。他還提到村民們所住的頹敗的房屋，他說我們的房屋並不像表面看上去那麼脆弱，是“經得起風吹雨打的”。我們瞌睡沉沉地問他為什麼，他就說他是根據經驗得出的判斷，他又說也可以將這看作一種信念。而我記起就在昨天，玲哥家的堂屋坍塌了半邊，現在他家出進都只好走後門了。
我不記得我是怎樣離開的，這件事十分蹊蹺。一開始似乎是鄰居樹才在後面叫我，一聲接一聲地十分急切。我穿過一個房間又一個房間（那些房間的擺設都差不多，都是放著一張床、一些箱籠，房裡點著桐油燈），循著那聲音找了又找，卻始終沒找到他。最後我來到一間黑洞洞的大空房，看見前方有點朦朧的光，就朝那點光摸索著走過去。這時我腳下一滑跌倒了，起來一看已在野外。我滿腹狐疑：老村長家怎麼會有那麼多房間的呢？他家從來只有三間房啊。還有那個樹才，他是我的走失了的鄰居。先前我和他都是村裡出了名的閒漢，我和他已經有三年多沒能坐在一塊抽菸聊天了。我回過頭來再看老村長的家，發現裡頭一團漆黑，根本不像有人在那裡守夜的樣子。
我回到家，在天亮前睡了一會兒，很快就被村裡的騷動驚醒了。似乎所有的雞啊，狗啊，貓啊全在叫，其間還夾雜有女人的哭聲。我開啟門向山下一看，看見好幾個人正在往平原上走去，他們的喊聲斷斷續續地順著風傳過來，他們喊的是“棗”這個詞。
天大亮了，村裡一片人心惶惶，都是災變前夕的景象，村尾那口老井裡的水突然上漲，溢位井口，將菜地都淹沒了。是誰最先發現老村長出走了的呢？為什麼斷定他不會再回來了呢？不是有好些人在外頭度過了莫名其妙的幾天，後來又回到了村裡嗎？他畢竟是一村之長嘛。我們同鄰村關於用水的爭端還要等著他來解決呢，這種爭端除了他之外誰都會束手無策。樹才的女人披頭散髮地迎風跑，繞著村裡兜圈子。我聽到她也在喊“棗”這個詞，她喊的是她丈夫嗎？樹才大概回來了，不肯露面。
“阿牛這種人，哪怕天塌下來也不會去操心的。”
說話的是頂針老孃，頂針老孃是老村長的女人，她竟然沒有到山下去尋找老村長。
“老村長丟不了的，過兩天就會回來，您說呢？”我討好地朝她笑了笑。
“只有我知道，他根本就沒出走。”頂針老孃說話時看著飛跑的樹才女人，若有所思。
“那麼，他在哪裡呢？他為了考驗我們才躲起來的嗎？”
“你睡覺時留一隻耳朵值勤，不要睡得太死，老村長會來喊你的。”
頂針老孃坐在棗樹下面納起鞋底來了，隨著她低頭、抬頭的動作，她那頂黑絨線帽上的小球一顫一顫的。與此同時，村裡的好幾只狗發出慘烈的叫聲。也許這件事是她同老村長的合謀？我突然記起來昨天夜裡，是她喊我離開的。她湊到我耳邊，說有人在後院那裡等我，等了好久了，那人是外面來的，誰也不認識。接下去我就聽到了鄰居樹才的聲音。
我喝完第二碗稀飯時，貨郎就進屋了。貨郎放下擔子，那擔子裡頭是空的。他告訴我說在來村裡的路上被強盜追趕，他把貨物全扔給他們了，這才保住一條命。貨郎幾乎還是個小孩，十六七歲的樣子，他這麼老練真讓我吃驚。
“可是我們這一帶從來沒聽說過有強盜啊。”
“他們會不會是你們村的人呢？你們這裡不是有好多人失蹤了嗎？”
他那疑神疑鬼的神氣令我憤慨，我叫他馬上離開我家。他一聽這話就發起抖來，腿一軟，跪到地上去了。他說他們就在門外，身上都藏著兇器。我走到門口去看，什麼都沒看見，只有一隻黃狗在跑來跑去的。
“你在胡說八道吧？”我回轉身來問他。
“你是看不見他們的。他們，隱蔽得很好。”
“放屁！”
他被我這一聲吼嚇得鑽到桌子下面去了。
我覺得這孩子不像在裝假，有什麼事發生過了。為保險起見，我閂上了門，坐在家中靜候。他見我閂門，便放了心，從桌子下面出來了。他走進廚房，從鍋裡舀了稀飯，站在那裡喝。他從容的舉動同剛才判若兩人。
“貨郎，你是哪個村的人啊？”我打量著這小子。
“我不是村裡的，我是縣城的人。”
他頭一昂，竟然顯出一種傲慢的神態來。他責備我不會過日子，說喝稀飯應該吃鹹蘿蔔。他的態度令我迷惑。我的房子給這小子提供了什麼樣的安全保障呢？他剛才不是嚇得半死嗎？門雖關著，外面的喊聲和狗發出的吠叫還是可以隱隱約約聽到，我仍然被災變的氛圍圍繞著。因為這，我不願同貨郎抬槓了。
他是從去年來我們村的，那是個春暖花開的日子，小夥子的臉也像桃花一樣紅噴噴的。他賣日常用品：梳子、鏡子、勺子、筷子、面霜、肥皂、燈芯、火柴之類。我們總覺得他看著面熟，可沒人記得起在哪裡見到過他，又因為面熟，村裡幾個老孃便對他心生憐愛，搶著留他在家中吃飯。吃過兩次飯之後，老孃們就對他失去興趣了。那個時候頂針老孃對我說他像個心術不正的傢伙，在她家裡東張西望的，還趁她沒注意去翻她家的箱籠呢。現在他一月來一次，村裡人冷冷地接待他，買了東西就沒人理會他了。
我盯著他喝稀飯的側影，腦子裡生出一些疑問：他是不是某個失蹤的人在外面生的兒子呢？他到底長得像誰呢？
“你說你是縣城裡的人，你住在哪條街上啊？”
“我們縣城在東邊，城裡沒有街，只有地堡，我們都住在地堡裡頭，那裡頭最安全。你見過地堡嗎？沒有？你應該見見才好。”
我腦海裡出現月光下一望無際的墳頭。頂針老孃在門外叫我，我起身去開門。
“記住，留一隻耳朵值勤。”她將食指豎在鼻子前面說。
頂針老孃走得極快，顯出同她年齡不相稱的活力。她走著走著腳就離開了地面，她的姿態像是腋下生有看不見的翅膀。我眨了眨眼，居然看見好幾個婦女像蝗蟲一樣在菜園那邊飛來飛去的。她們飛得不高，但她們的雙腳的確離地好幾尺。那幾個女人都是本村的，她們家都有丈夫或兒子走失了。在那段時間裡，她們中的兩個人將嗓子眼都喊出了血呢。那麼她們現在這種情形又是怎麼回事呢？也許，失去親人的事是很值得懷疑的？