我是屬於月光的，獅子屬於黑暗。奇怪的是，獅子總是在荒原上沐浴著月光來來回回地走，而我，通常在充滿了腐殖質的土壤裡同蚯蚓一道耕耘。我，只耕耘，而不收穫。有時我也鑽出地面，我站在一叢灌木旁等待。當一隻蝙蝠停下來休息之際，我就跳到她的背上。然後，她攜帶我飛向那個古老的山洞。我不想描述我的山洞之夜，那是一個比地獄還陰森的處所。即使在大白天，洞口也不時傳出殺戮的慘叫。我在洞裡待到傍晚時分，我的朋友馱著我飛向那片林子。她停在松樹上，我跳到最高的那根枝頭。從那裡望去，荒原在我的視野中起伏，獅子正在焦慮地覓食。他的目標是小河對岸的斑馬，我的目標是他。但他為什麼總不出擊呢？他喜歡那種主宰局面的快感嗎？
天黑了，我的朋友飛走了。風將樹枝吹得搖搖晃晃，我抱著樹枝，將肚子緊貼著它。我想象自己正在海洋裡乘著獨木舟。月亮升上來了，我看見獅子在休息，斑馬也在休息，他們之間僅僅隔著一條淺淺的小河。獅子是透過什麼方法徹底消除了飢餓感呢？這是他的秘密，也是我的秘密的問題。月光將他長長的鬃毛染成了銀色，那張臉同他身旁的石頭一樣古老。我酷愛那張臉，可是那張臉也讓我日夜煩惱，因為找不出答案。
林子裡像往常一樣鬧起來了，只要有月光，這些傢伙就不得安寧。到處都是各式的叫聲，樹枝斷裂的聲音，他們那股勁頭，就像恨不得將這片林子變成廢墟似的。幸虧有螢火蟲。這裡的螢火蟲真多啊，如同星濤一樣一浪接一浪地從我眼前湧過去。還有一些沒有翅膀的，他們停在地面的枯葉上靜靜地發光，他們的光只能照亮他們腳下那一點點地方，這是些瞎眼的蟲子。我曾試圖引誘沒有翅膀的螢火蟲們，讓他們同我一道去地底。他們不為所動，他們太自尊了，也可以說是自滿自足吧。深思熟慮的蟲子們，他們在思想裡頭耕耘自己的身體呢。獅子轉過身去了，現在他背對著我了，那是多麼悲愴的一個背影啊。現在就連斑馬們也麻木了，他們聽天由命地進入了夢鄉。
在蒼茫的大地上，出現了另外一些獅子的剪影，他們不是真的獅子，是月光玩的把戲。這些幻影排成一行，隊伍伸向天邊。你聽到過獅子哭嗎？不，獅子的哭是聽不到的。我的視線模糊了，待在高處真累啊，必須下去。一旦混跡於那些在黑暗中吵吵嚷嚷的傢伙中，我的身心就得到了放鬆。
我知道我的朋友這會正在幹活，我只好步行回去了。我走了很久很久，才回到了我的耕地——那一大片黑乎乎的泥土在月光下面有點像陰沉的墓地。灌木叢下面聚集了一堆沒有翅膀的螢火蟲。怎麼回事？莫非是某種儀式嗎？那堆小火一閃一閃的，那堆小火在漸漸地變暗！他們就在我的耕地旁燒完了內心的火，這些小小的肉蟲，他們能夠做出的選擇很有限。我聞到了燒焦的肉味，那味道讓我的心情變壞了。我從那個洞鑽入地下，我一邊耕耘一邊睡覺。在半夜的某個時辰，我遇見了蚯蚓，他們是兩條，一條在我的上方，一條在我的下方，始終同我齊頭並進。事情總是這樣，我見不著蚯蚓，但他們總是伴隨著我。他們一接近我，我馬上就知道了，耕地深層的感測能力是極強的，我甚至能夠覺察到他們的情緒呢。上面那一條激情洋溢，下面這一條則有點沉鬱，兩個傢伙都是久經考驗的信徒。信什麼呢？像我一樣，什麼都信，一種從根源上產生的信念。我們都是月光派，黑暗的耕地是我們實踐自己的信念的場所。我要做夢了，我知道我會夢見我爺爺。我爺爺是動物和植物之間的生物，有點像海洋裡的珊瑚的那種，不過他是生在大地深處的。他生前不能動，老是在一個地方思考啊，思考啊的。他死了以後，據說遺體就在原地石化了。他所處的位置就在我們耕地的下面，還要下去很深很深。總有一天……
我醒來了，又是一天了，我不出地面就感到了太陽光的灼熱。我焦急地想要知道獅子的情況。昨天我離開他的時候，他在哭，他一哭，我腦子裡就一片空白了。他的內心有多麼的黑暗。我為什麼這麼關注他？因為他是大地之王嗎？還是有什麼別的理由啊？反正，我對他的關注同我的信念有關，這不是我的選擇，而是生來如此。現在我還不能出去，我的面板是受不了陽光的照射的。我必須去耕地旁的水塘裡取一張荷葉罩在頭上。
我在塘裡遊動時，看見很多有翅膀的螢火蟲的屍體浮在水面。啊，這些月光的屍體差點使我掉下了眼淚！我摘了荷葉，頂在頭上游上岸去。有東西在水下拉我的腳，那是住在下面的老魚。我不耐煩去他家裡。老魚是世界上最最沒有意思的傢伙，他的家也不像個家，只不過是淤泥裡頭的一叢水草。一天中的絕大部分時間，他都蹲在那叢水草裡頭髮呆。他什麼都不想，是條思想空虛的魚。他稱呼我為“耕民”，我知道那是種蔑稱。他還將我的工作稱之為“修理地球”。“地球可不會因為你的修理就變成方形的。”他說。當然，老魚是老謀深算的，他的老謀深算並不來自於他的思想，而是來自於，怎麼說呢？某種本能。他對這個水塘裡發生的任何事都能提前一步知道。比如剛才，我還在耕地裡頭，他就知道了我要來，他克服惰性游上來，蹲在塘邊的一個石洞裡等我經過。我是不會去他家的，他也知道這一點。可還是不死心。自從雹災那一年我同他吵翻之後，我發過誓，永遠不登他的家門。那次雹災不同於一般的雹災，雞蛋大小、密密麻麻的雹子整整下了一天一夜，水塘裡都堆起了厚厚的一層。老魚躲在塘邊的土洞裡，泥土塌下來，封住了洞口。他從裡頭向外面慢慢鑽，鑽了兩天才鑽出來。我是因為擔憂才去塘裡的。那一天，我和他就滯留在這個石洞裡，我冷得簌簌發抖，快要凍僵了。開始我們談論著這場雹災，後來我們就吵起來了。因為我一片好心地勸他搬到石洞裡來住，可他不但不領情，還罵我“懦夫”，他說他可不想欺騙自己。“你的家在哪裡？不是在那一堆雹子下面嗎？你怎麼不回家，要躲在這裡？”我反唇相譏道。當時他那張大嘴一張一合的，他一定想反駁我，但是他不會思想，所以也不知道如何反駁我。老魚不說話，可他的眼神使得我內心產生了深深的恐懼。那是冷酷的、勾魂的眼神，我感到自己完全被他擊垮了。我說不清他是用什麼東西將我擊垮的，反正我受到了致命的打擊，一連好多天精神不振。幸虧我有工作，耕耘是個萬能的法寶，它能治療任何心靈的創傷。
我頂著荷葉飛跑，一邊跑，一邊放肆大叫。我要是不叫的話，我的身體就會在陽光裡消失，我確信這一點。終於到了老楊樹下，我隱身在濃密的枝葉裡頭，面板好受多了。我爬到最高的那根枝頭上面。在那邊，斑馬已經離開了。我聽說斑馬只是路過，他們到非洲去了，他們是屬於太陽的動物。是因為這個，獅子才對他們身上的條紋產生深深的敬畏的嗎？獅子被一塊大石頭擋著，我只看得到他頭部的一個側影，他在想什麼呢？夜間他到底有沒有對斑馬進行攻擊呢？我很想對他喊話，但是我知道我的聲音傳不到那麼遠的地方，再說他也不會將我放在眼裡啊。一想到他吃掉的那些動物，我對他還是懷著某種厭惡的，我厭惡殺生。我，還有蚯蚓們，我們只吃泥土，那也不是真正地吃，只不過是讓泥土在我們身體內旅行一次罷了。我們是性情溫和的動物，在地底夢見月光，夢見祖先。雖然有厭惡，但對他的崇敬還是佔了上風，畢竟，他是敢於征服一切的大地之王啊。就比如此刻吧，我看著他，我的眼裡便有了淚。我愛上他了嗎？胡說，誰能愛上獅子呢？他動起來了，他正在往河邊走，在陽光裡，他的影子那麼濃黑，好像是另外一匹黑獅子跟在他身後呢。他在喝水，他喝得真久，他怎麼能喝這麼久的，他在澆滅體內的火焰嗎？一隻黃鸝落在他的頭上，小傢伙立刻唱起來了，那麼甜美，那麼清新的歌聲，而且那麼嘹亮！連我都隱隱約約地聽到了。獅子停止了喝水，他也在聽。他一動不動，唯恐驚嚇了小鳥。我注意到，鳥兒歌唱之際，獅子的影子便消失了；鳥兒唱完飛走了，那條影子又回來了。獅子背對太陽蹲下來，影子繞到了他的前面，他的形象給我一種苦惱的印象。我要回去了，我身上的水分都被蒸發掉了，十分難受。
我又頂著荷葉奔跑，口裡發出大叫，我比先前叫得更加歇斯底里，因為陽光分外厲害，我擔心自己要完蛋。我跑啊，跑啊，終於跑回了家，一頭扎進那個黑洞裡，將皺縮的面板緊緊地貼著冰涼溼潤的泥土。我差點暈過去了。離我不遠的地方，蚯蚓們在有條不紊地工作。這些月光派，他們其實一輩子也沒看到過月光，但他們傳遞給我的資訊告訴我，他們是深深地崇拜月光的。所以他們也同我一樣，在研究祖先。蚯蚓的面板比我的更為脆弱，如果同陽光遭遇的話，他們就會化成水。聽說從前發生過很多起這種事。那麼為什麼連月光也要躲避呢？為什麼？他們沒告訴我。
我恢復了體力，便開始往土地深處紮下去，紮下去。我要做一次垂直的耕耘。以前我也嘗試過，不過每次都只深入到石灰岩的附近就停下了，不是我不想再往下，而是我受不了那股氣味。奇怪的是，不論我從哪個方向往下扎，最後總是到達石灰岩層，繞都繞不過去。也許那只是薄薄的一層，也許那竟是深而又深的無機物的地獄，兩種可能性都存在。這一次，我決心鋌而走險，做一次探索。我想，穿越的辦法總是有的，要不然，爺爺他們是怎麼下去的呢。我才不相信他是生在地下的呢。我聽到了身後的輕微的響聲，有一條蚯蚓在追隨我。他？追隨我？這純粹是找死！想想他的面板吧。我就快要到那個地點了，我的頭已經疼起來了，我的堅硬的眼珠也像要被軟化似的。我按照既定計劃向右邊繞行。我繞行了很久，忍受著那股氣味，我的眼珠已變得無比渾濁，幾乎看不見了。這是什麼？一個天然的洞！一條向下延伸的隧道！竟有這種事啊。我當然一頭扎進去了。這個洞剛好容下我的身體，所以前進了一會兒我就害怕了，這不是一去不回頭的旅行嗎？然而已經晚了，我已經走了這麼遠，再要退回去不知要花多少天時間。好在身後那條蚯蚓不斷弄出響聲，像在給我壯膽一樣，不然我的精神真的會垮掉。隧道里頭雖然也有石灰岩的氣味，但比起外頭來已經好多了。我的視力慢慢又恢復了，我看見洞壁上有一些奇怪的花紋，每一處都有。看得多了，我揣摸出來這是一組相同的圖案在不斷變換位置，打亂，重組，又打亂，又重組，始終給眼睛帶來新奇感。這些原始而樸素的圖案使我心裡的恐懼大大減弱了。怎麼會有這樣一條隧道呢？怎麼剛好被我找到了呢？難道是爺爺的傑作嗎？我體內的液體沸騰起來了，我聽到身後那傢伙也激動得弄出了更大的響聲，他在叩擊洞壁呢。他每叩擊一下——實際上是用頭部摩擦——洞壁就發出奇怪的回聲，好像在說：“對啊，對啊……”我心裡感到莫大的安慰，幸虧有他，我的好夥伴，不然的話，我很有可能被對自己的懷疑弄昏頭。我不知道自己在隧道里爬了多久，因為地底下是沒有白天和黑夜的區分的。然而我記得，有那麼一些瞬間，那時一切事物的區分都消失了，既沒有任何聲音，也沒有任何影象，連身後的蚯蚓也一動不動了。無論我如何用力地以我的頭磕擊洞壁，也弄不出任何聲音，我的眼睛也看不見任何東西。我想，莫非這就是“死”？可是這種情況持續的時間並不長。當我的耳朵裡發出轟的一聲響時，我的感覺又恢復了（難道僅僅是我的感覺的問題）。每當我爬一段路程，“死”就重複一次，到後來，我已經習慣了，不但不再恐懼，反而還有點盼望呢。在那種瞬間，我的腦海變成了無邊的海洋，獅子無比巨大的身影出現了，他臥在藍色的水面上，他的背後有夜鶯飛過。由於這幅畫面反覆出現，我就產生了錯覺，我覺得這趟旅行不是去找爺爺，而是去找獅子了。怎麼會去地底下找獅子呢？這是一個根據常理提出的問題，而現在，我的思維已經將常理撇到一邊去了。我認定自己就是去找獅子的，我還打算找到他之後同他對話，即使被他吃掉也心甘情願。
到底是如何掉下去的？這件事我回憶了又回憶，仍是茫然。那時我似乎是來到了隧道的盡頭，看見隧道外面一片白茫茫。我拿不定主意自己是出了地面呢，還是仍在地底下，我更拿不定主意前方哪邊是“上”，哪邊是“下”。這時就連蚯蚓也消失得無影無蹤了，退回去更不可能。我已經說過這條隧道窄得剛好容下我的身體，所以我也無法在洞口掉頭，這是非常危險的，幾乎等於找個藉口“掉下去”。當然，在經歷了漫長的旅行後，我到達了目的地。這真是我的目的地嗎？獅子在哪裡呢？現在就連獅子也不再出現在大海之上了，那裡成了一片死海。
時光不斷過去，我仍在原地。可是我怎能老在原地呢？這裡的土不能吃，有很濃的石灰岩的味道，而我從未絕食過這麼長的時間，現在我渾身無力，快要暈過去了。也許就是那一瞬間我產生了一不做二不休的決心，才掉下去的吧。就在我墜落之際，獅子出現了，那麼大，卻又那麼輕靈，佔據了我的整個視野。他的鬃毛，啊，他的鬃毛……後面發生的事我不記得了。我似乎是在某個陰沉的巖窟裡，有東西在空中晃盪，一會兒是一隻腳，一會兒是骷髏頭。那是我最後的記憶。也許發生的事太不堪回首了，我就將它忘記了。有時我想，也許發生過真的死亡？那個巖窟，會不會是爺爺的墓呢？什麼東西那麼不堪回首啊？
反正我醒來時，已經在自己的耕地裡了。我的上面有蚯蚓，我的下面有蚯蚓，我的左邊、右邊都有蚯蚓。他們不耕地，他們在靜靜地等我醒來。我一醒來，弄出響聲，他們就慢慢地有了動靜。我聽見他們在激動，他們那柔軟的身體叩擊著泥土，發出滴瀝滴瀝滴瀝的響聲，就像下雨了一樣。那一刻，我陶醉在這淨化靈魂的雨聲裡頭，我真想衝破隔開我們的泥土層，同這些黏糊糊的同伴擁抱一下呢。哪怕他們弄得我身上全是黏液我也心甘情願啊。不過我沒有這樣做，因為我知道，我，還有他們全體，我們都不習慣這種表達方式。我們是內斂的動物，習慣於在孤獨中傳達激情。土地是多麼柔軟貼身啊，我奮起耕了十幾米遠，我的同伴們也追隨著我，我們就像在海洋裡游泳那麼自如（當然，我承認，我從未到過海里）！啊，讓我往深處耕，我要將我的耕地擴大一倍！我再一次做垂直的耕耘，我那些同伴也追隨我，有的還耕到我的前面去了呢。就在這樣激情的耕耘中，我們聽到了獅子的吼聲。我，還有我的同伴，我們全都停下來了。那聲音好像是從一個石窟裡頭髮出來的，震得土壤微微抖動。獅子到了地底？我記起了我從隧道口掉下的瞬間所看見的風景。難道獅子本來就在地底，荒原上的他，只不過是一個影子，他的許許多多影子中的一個？我們都在吼聲裡沉默著，我們想要聽懂這吼聲的含義。但他吼了幾聲又不吼了，我們還來不及分辨呢。我們只能使勁地回想，回想，想得腦袋裡面變成了空白的一片。這樣的思考並沒有什麼結果，然後，彷彿約好了似的，我們又一齊開始耕地了。我們將自己搞得精疲力竭。我一邊耕地一邊夢見石窟裡的獅子，總是那張無比巨大的臉，銀白色的鬃毛髮出太陽一樣的光，刺得我眼睛睜不開。有誰在我耳邊抱怨說：“我不能動。”誰呢？難道是獅子？獅子怎麼不能動呢？只有我爺爺才不能動啊！那麼，獅子就是爺爺？啊，我的思維完全亂了，我想不下去了，但我的感覺還在，我感覺到了他，他在那底下，正憋著氣，他要爆炸了。我的這個夢真長啊，我在夢裡吃下的土真多啊。滴瀝滴瀝滴瀝的聲音又包圍了我，他們又在叩擊了，我感激得想哭。
我再次爬出地面時，所有的螢火蟲都已經死光了，月光灑在大地上，一派濃濃的葬禮味道。我爬上老楊樹的枝頭往平原那邊看過去，我看見那邊空空蕩蕩的，只是偶爾有一隻飛鳥的影子掠過。獅子王國失去它的主人了嗎？不。他還在，他看上去同那塊石頭融為一體了，就那麼一動不動。他的鬃毛不再發光，他的全身都變得晦暗了。難道他死了嗎？雷聲漸漸由遠而近，月亮隱沒在黑雲後面，獅子的形象有點模糊了。忽然，他化為一道閃電，從那岩石後面射出，劃開變黑了的夜空。他將天地照亮了，可他失去了自己的形體。這令我懷疑，他原來的形體是真實的嗎？炸雷過後，又一道閃電……再一道！都是從岩石那裡射出。現在就連雷聲也不響了，天空被這些閃電照得雪亮，那偶爾露臉的月亮已失去了光芒，幾乎都要變黑了。這是什麼樣的專橫啊，我不忍看下去了。我下到地面，那雪亮的電光顛動著大地，是的，它肆意地將地上的石頭啊，樹啊，小山包啊簸來簸去的，我都不敢看了，我再看就要暈過去了。我閉上眼，摸著爬著回到了家。即使在下面，我仍然隱隱地聽到地面的動亂。
我那麼疲倦，很快就進入了睡夢，我在睡夢裡犁進黑油油的熟土。蚯蚓們用優雅的叩擊向我傳達著一個資訊：爺爺復活了，在深而又深的地底，他獲得了生命，他在生長。我在夢中通體發熱，我聽不到爺爺生長的聲音，可是蚯蚓們都聽到了，他們向我傳達了。我生平第一次深深地感到，我，還有我的這些同伴，我們同地心深處的爺爺成了一個整體。這是因為獅子嗎？我極力想象，卻怎麼也想不出獅子的容貌。