這個地方叫鯰魚套，是靠近市中心的一片兩層木樓，汪媽就住在一棟木樓靠左邊的那個房間裡。她是孤老，去看望她的熟人也特別少。這地方快要拆遷了，拆遷之後，所有的人都要搬到高樓裡面去。人們對拆遷有種惶恐情緒，都在相互打聽：“住高樓是好還是不好？”只有汪媽對拆遷的事毫不在意。拆遷通告送到屋裡來時，汪媽正在整理她那個巨大的泡菜罈子。她抬了抬頭，對工作人員說：
“放在茶几上吧。”
然後她用筷子夾起一個鮮紅的長辣椒，仔細地碼到罈子的底邊。接著又碼了兩塊黃燦燦的老薑。
“您對補償方案有什麼意見？”小夥子問道。
“沒有意見，沒有。你走吧。”
那人像貓一樣溜出去了。汪媽低著頭忙乎，她將青梅、豆角、小黃瓜、榨菜頭等一樣一樣地放進泡菜壇。她每放進一種菜，就閉上眼想象一會兒她將美味放進口中時的感覺。當然，她並不是光給自己吃，這麼大的泡菜壇，她一個人吃不了。瞧，那兩個小傢伙不是在探頭探腦嗎？街頭的大炮和二炮，兩個饞鬼。
汪媽從床下拖出另外一個較小的泡菜壇，揭開蓋，熟練地夾出一塊刀豆。那兩兄弟立刻跑過來了。汪媽將刀豆用手撕成兩塊。
“我要這塊！”
“我也要這塊！”
“閉上眼！”汪媽嚴厲地說，“好了，出去吧。”
兩兄弟一陣風似的跑了。
隔了一會兒，又有人在探頭探腦。是一個小女孩，叫小萍的。她慢慢地走向汪媽，小眼睛溜來溜去的。
“汪奶奶，我想吃紅辣椒。有青梅味兒的那種。”
“你得先告訴我，撿到了幾分錢。”
“兩分。”
汪媽唆使小萍整天守候在糖果店門口，如果有顧客掉下了零錢，立刻用腳踩住，等那人走了再去撿。對於這項遊戲小萍樂此不疲，堅持好幾個月了。
“給你辣椒。”
“謝謝汪奶奶。”
小萍用手握著辣椒，卻並不馬上吃，也不馬上離開。她聽大人說汪媽房裡鬧鬼，她想看到那個鬼，越怕越想看。
汪媽將泡菜壇放進床底下，站起來，轉向走進後面的廚房，洗乾淨手，打算上床休息一會兒。她突然發現小萍站在她床上掛的蚊帳後面，她嘴巴一動一動的，正在一點一點地啃那隻酸辣椒。汪媽忍不住一笑，覺得這小女孩真會享受。
汪媽躺在床上，半閉著眼睛問小萍：
“小萍，你將來長大了要幹什麼工作？”
小萍沒有回答。陰暗中，汪媽感到木床搖晃了一下——不對，是地面在搖晃！她猛地坐了起來，下床，穿鞋，往外跑。跑到門那裡又停住，回過頭喊道：
“小萍！小萍！”
但小萍不在她家裡了。汪媽想了一想，又回到了床上。
汪媽看著玻璃窗，窗子左上方的那塊玻璃變成了玫瑰色。這是汪媽的一個秘密：每回她一看窗戶，那同一塊玻璃就變成了玫瑰色。汪媽認為鯰魚套這個地方有一種特殊的“地氣”，這地氣不一定影響到別人，但她自己每時每刻都感覺得到。她的泡菜壇是首先享受這地氣的。半夜裡，她清晰地聽到罈子蓋邊上的封壇水“咕嚕”一響，立刻就會聞到泡菜的清香。她幻想著美味的小黃瓜，在這個國家的大地上走啊走啊，一直走到落日墜到地平線以下才停住腳步，隱沒在一道長長的黑影中。這種時候，她就會喃喃地對自己說：“鯰魚套啊，我的家鄉。”
但是鯰魚套卻很快就要消失了。汪媽想，如果鯰魚套消失，鯰魚套的汪媽也會消失，她將成為高樓裡的汪媽。這可是一件大事。是因為這，剛才小萍才躲在蚊帳後面的嗎？這個女孩幾乎是個萬事通，什麼都懂。
又一個小孩出現了。他先彬彬有禮地敲門，然後輕輕地推開了門。他叫小瑤，他總是這樣謹慎，像個小大人。
“汪奶奶，我想念您的小黃瓜，就是有姜味和辣椒味的那種。”
汪媽睡眼矇矓地看著他，然後彎下腰拖出青瓷罈子，揭開，用筷子夾了一塊小黃瓜給他。
他一本正經地吃著，口裡發出脆脆的響聲，兩隻圓眼東張西望。
“你看什麼，小瑤？”
“我看見小萍進來的，沒看見她出去，怎麼她不在屋裡呢？”
“嗯，這個問題值得好好想想。”汪媽說。
汪媽催小瑤離開。男孩還沒走，汪媽的腦袋裡某個地方就響起了鈴聲。她抬頭一望，那玻璃上的玫瑰色光暈消失了，屋裡恢復了慣常的陰暗。那鈴聲隔一會兒響一陣，很遙遠。
“汪奶奶，是小萍在叫您嗎？”小瑤盯著她的眼睛說。
“有可能。你看我有沒有忘記什麼事？”汪媽的樣子有點緊張。
“泡菜罈子都蓋上了蓋子嗎？”小瑤熱切地提醒她。
“你真是個警醒的小傢伙，可是這一回啊，不是那種事。”
“那我走了。汪奶奶再見。”
他匆匆出門，好像生怕汪媽再問他什麼。
汪媽重又躺下了。男孩的提醒令她的耳朵變得很靈光，她大致弄明白了此刻發生在家裡的某件事。白天她去買菜時看到了鏟土機，拆遷要三個月之後才開始，為什麼早早地就開來鏟土機？小孩子們大概會很喜歡這種事，如果高樓竣工了，他們會在毛坯房裡跑來跑去。
汪媽閉上眼，她覺得自己的思維可以深入到地底五百米處，那裡有石英層，石英里有空隙，一些無害氣體就聚集在空隙裡。她說：“鯰魚套真是一塊寶地啊！”她又感到了地震，這一次，她已經完全明白了是怎麼回事。這地方的小孩該有多聰明啊，她自己從前可比他們差遠了。她不再驚慌，她連眼睛也沒睜開，就這樣享受木床的搖晃給她帶來的愜意。但搖晃並不劇烈，而且很快就停止了。
那塊玻璃上掠過一道玫瑰色的光，又還原成了普普通通的玻璃。她聽到住在樓上右邊的老女人云媽下樓了。她總是那樣，下兩級，停一停，下兩級，停一停。她在樓梯上觀望小街上的風景。汪媽想，鯰魚套的居民全是些觀察家，連小孩也不例外。此刻她又盼望再來一下地震，她要看看——她要看什麼？難道她不是在胡思亂想嗎？但她還是滿心盼望，有些事是要等待才能水落石出的。
汪媽吃晚飯比平時晚了些，因為心裡有件事沒放下。
她吃完飯，快要收拾完畢時，床底下的地板就響起來了。汪媽心頭一熱，拿了手電筒去照床底。泡菜罈子的後面，小萍正望著她呢。
“小萍，你撿到錢了嗎？”汪媽的聲音有點顫抖。