輪船的汽笛聲響過之後，坐在陋室裡的古樹生已經打定了離家的主意。兒子古格坐在家中唯一的一盞十五瓦小電燈下面寫作業。汽笛一響，古格就蹦了起來，彷彿遭遇追殺一般慌張。
“慌什麼呢，是輪船。”古叔和藹地說。
“我知道是輪船，可是你又要走了……”古格的聲音帶哭腔。
“我從前不也是這樣嗎？我已經託好了人來照料你。”
“我不需要人照料。我想，是不是和爹爹一起走？”
“路上是很無聊的，也沒有玩伴，你可要想仔細了。我出去買點東西，你坐在這裡想吧。”
古叔穿過沒有路燈的小馬路，到了對面的便民商店。他買了兩條毛巾、兩個水壺、三雙襪子。
“老古啊，這回要帶上兒子了吧？”老闆問他。
“嗯。這下麻煩大了。”
“古格不是一般的小孩。”老闆說這話時在笑。
古叔將物品放進人造革的提包裡，一邊走一邊想兒子的事。黑咕隆咚的路邊護牆那裡冒出兩個青年，重重地撞了古叔一下。古叔眼冒金星，想要發作，一轉念又忍住了。
“你看他是不是蒙古狼？”其中一個說。
走遠了的青年的調笑聲迴盪在夜空。
古叔進屋時，看見古格坐在窗旁的陰影中發呆。古叔想，他既然沒有要準備行裝的樣子，可能已經決定要留下來了。
“爹爹，”古格輕聲說，“我們動身吧。”
古叔吃了一驚，盯著兒子大聲問：
“你什麼都不帶嗎？你這是要到哪裡去？”
“我不知道啊。我從來都不知道……就算帶了東西，會用得上嗎？還不如就這樣，到時再說。”古格歉疚地垂下眼睛。
“好啊，好啊。”古叔茫然地說，一邊清點行李。
他命令古格將他自己的換洗衣服塞進大旅行包。他還命令他帶上一雙結實的跑鞋。他說：
“有時候，如果不穿跑鞋就會喪命。”
行李還沒清點完，忽然停電了。家裡只有一根細小的蠟燭，是古格從學校帶回來的，點上了也等於沒點。
古叔不耐煩了，背上大旅行包，讓古格背上小一點的那個包。然後他一口氣吹滅了蠟燭。
古叔站在門外鎖門的時候，又看見了那兩個青年。他想，這是兩個賊，不過沒關係，他家沒什麼東西可偷。古叔同兒子上路時，那兩個人躲在陰影裡頭沒有出來。
一開始他們走熟悉的路，父親在前面走，古格緊緊地跟在後面。這是個毫無特色的中等城市，加上又停電，給晚間出行的人一個特別壞的印象。不過古格心裡有準備，也就不那麼沮喪。他在心裡嘀咕道：總不會走一通夜吧，總有停下來休息的時候吧。
由於古格是盲目追隨，他就沒注意到是不是已經離開了市中心，是不是正朝市郊走。黑暗中那些大馬路和小馬路全差不多。但是父親進入了一座陌生的大樓，他帶著古格進了電梯。電梯里居然有盞小燈，紅色的阿拉伯數字標示著二十八樓。奇怪的是，古格感到電梯在下降。難道他們是降到地底下去？古叔悠閒地點燃了一根紙菸，享受這短暫的休息。
電梯門開啟時，古格惶惑地看到了清晨的田野。
古叔背起揹包走上那條小路，古格緊跟著他。清晨的風吹在他們臉上，古格感到自己格外清醒。他在心中打定主意什麼也不問，免得父親煩自己。可是這稻田，這光禿禿的小山包，是引不起他什麼興趣的。只要走下去，總會有些什麼變化吧。古格想到這裡就回頭一望。他們坐電梯出來的那棟高樓連影子都沒有了，可幾分鐘前還在身後呢。
“古格，我忘了告訴你了，你最好別回頭望。”
奇怪，爹爹沒有回頭看他，怎麼知道自己在回頭望那樓房？古格開始緊張地思考。當然，也可以說他什麼都沒想，他只是將神經繃得緊緊的在趕路。他又朝前看。前方一個人都沒有，這條紅黃色的泥巴路似乎是通向右邊那個小山包的。那山包被人們劈開了，就那樣裸露著，黃不黃，黑不黑的，要多難看有多難看。這條小路是人踩出來的，要是下雨可就難走了。古格心裡七上八下的，猜測著爹爹會不會在那小山包腳下停下來休息。那可還有好長一段路啊。他去過鄉下，知道鄉下的路看起來很近，走起來沒完沒了。
天漸漸亮起來，越來越亮，要出大太陽了。古格希望在陽光的曝曬到來之前到達山腳下，這樣，他和爹爹至少可以在山的陰面避一避炎熱。他看見爹爹的背上已經溼透了，爹爹愛出汗。忽然，古格看見離得遠遠的右邊有兩個人影在移動。那邊沒有路，難道他們在田塍上走？古格怕爹爹說他東張西望，趕緊垂下頭不看他們了。
“他們是那兩個賊。”古叔頭也不回地說。
“他們朝我們走來了。”
“那是因為我們太顯眼了。如今這個時代，願意長途跋涉的人越來越少了，他們對我們好奇呢。”
“一定是這樣。”古格顯出一本正經的表情。
“古格，我們得快一點。要是他們搶先到達了小山包，恐怕會有麻煩。這兩個催命鬼，真是一絲一毫都不放鬆啊。”
古叔加快了腳步，古格緊緊地跟上。他們早已走出了田野，現在是在棉花地裡穿行了。古格看見那兩個人影也進了棉花地，現在看得清楚些了，一個穿黃色的上衣，一個穿深綠色的套裝，衣服的式樣很怪，古格很少看見那種式樣。他們離得還有一段距離，但假若他們飛跑的話就可以追上父子倆。古格估計了一下，認為還得兩個小時才能走到小山包。因為還要轉一個彎，轉了彎之後還有好長一段路。
就在父子倆埋頭行路的時候，從棉花地裡躥出來一個小老頭。他撲通一聲在古叔面前跪下，抱著古叔的兩腿說：“救命！”
古叔只好停住，將背上的大旅行包卸下來。
“您遇到危險了嗎？”古叔問。
“比死還可怕。是我兒子要自殺，我害怕看見這種事。”
古格打量著小老頭，他並不太老，肯定不到六十，只是滿臉鬍鬚而已。古格又朝棉花地裡看了看，並沒有看見這人的兒子。
“您的兒子打定主意了嗎？”古叔又問。
“看起來是這樣。應該是。”
小老頭鬆開古叔，慢慢地站了起來。古格發現他的眼睛溜來溜去的，他要幹什麼？
“那麼，您就跟我們走吧！”古叔大聲說，手一揮。
“跟您走？那怎麼行！我可受不了長途跋涉，我一受累就會病倒，我寧願……”
他話還沒說完就鑽進棉花地，一會兒就看不見他了。