他的名字叫鍾大福，他是一位沉默寡言的青年，靠去世的雙親留下的小小的遺產度日，住在貧民樓中一套窄小的套間裡。
他愛思索，他的睡眠時間很少，大約一天三個多小時，因為習慣了，精神倒也不錯。他總在思索。有時候，他會聽到一大群人在樓底下叫他的名字，於是停止思索，從十樓的視窗探出頭去張望。樓下是一條大街，車水馬龍，哪裡有人呢？他笑了笑，回到桌旁，繼續思索。他交往的人很少，大部分時間獨來獨往。
鍾大福有個姑姑住在他樓上。姑姑覺得鍾大福太沉默了，擔心他的神經出問題，於是請了一位老先生教他下圍棋。鍾大福領悟能力很強，但學棋的興趣不大。教了鍾大福兩次之後，老先生就不願再教他了。他說：“這小子眼裡看見的不是棋局，而是山河。”姑姑聽不懂老先生的話，就去問鍾大福。
鍾大福眼睛盯著空中的一點，回答說：
“老師的意思是說人各有志。姑姑，您就不要管我了吧。”
“可是大福，你這過的什麼日子，青年人不應該老是坐在家裡，即算不去工作，也應該有點社交。莫非你深藏了雄心壯志？”
姑姑瞪著一對圓眼仔細地打量大福，大福也看著姑姑，目光清澈而鎮定。大福說：
“我是有社交的，天天都有。”
姑姑眨了眨眼，笑起來，說：
“好啊好啊，大福說得有道理，姑姑真是落伍了。我就住在你樓上，我怎麼感覺像隔了千山萬水？”
姑姑離開時，鍾大福臉上掠過一絲笑意。
鍾大福到衛生間去刮臉。他塗上剃鬚膏，慢慢地刮。衛生間很窄，裡面沒開燈。洗臉盆的上方有一面鏡子，但是鏡子裡卻沒有映出鍾大福的影像。從二手貨市場買回這面鏡子掛在這裡，他立刻發現了這件怪事。但他身後的門，門上的一個掛鉤，掛鉤上的浴衣，全都映現在鏡子裡，儘管很昏暗。鍾大福很喜歡這種氛圍，他將衛生間的門關好，在裡面待很長時間。他的鬍鬚很硬，刮起來“嚓嚓嚓”地響，令他想起雪夜天空下的那些冰碴。他喜歡閉上眼傾聽這種聲音，與此同時他的思維卻忙忙碌碌地，在那些最昏暗的、最難以名狀的區域穿梭，那些地方的物質密度很高，像是水蛇，又像是藤蘿。然而他聽到了噪音，噪音來自遙遠的地方，越來越逼近了，他手中的剃鬚刀停了下來。
那噪音是不是沿著自來水管傳來的？鍾大福變得有點焦慮，因為他不願他的思索被打斷。他蹲下來，將自己的耳朵貼近水管。他聽到的不是一股噪音，他聽到的是北風呼嘯，可怕的呼嘯，像要將地上的建築全部摧毀一樣。鍾大福站起來，開啟水龍頭，將臉沖洗乾淨。他洗臉的時候，他的思維就成了垂死的白鼠，他滿心惶恐。
天剛亮鐘大福就醒來了。對於他來說夜是很短的，因為他總是要到夜裡兩點多以後才睡覺。他醒來了就起來，從視窗伸出頭去看看天。他看天的時候，那天也好像轉過臉來看他，雖然是灰濛濛的，他卻感到那裡面有探究的表情。他從視窗縮回，開始做早飯了。早飯很簡單，就是一碗麵，裡面有紅辣椒和白菜心，放了豬油。鍾大福吃得額頭上冒汗，他的吃相是很投入的那種。
鍾大福在收拾廚房的時候就會聽到水泥地的刮擦聲從四面八方傳來，他知道那是種不耐煩的聲音，整個大樓的居民都不耐煩。也許是因為有什麼東西要從天空砸下來，卻又被堵住了，還沒有砸下來？鍾大福的腦海中出現了昏暗的、盤旋上升的樓梯，一些灰白的、難看的赤腳正拾級而上，有點凌亂，但決不遲疑。樓梯下方，刮擦水泥的聲音變得隱隱約約了。鍾大福輕輕地關上碗櫃。儘管他動作很輕，整個小小的廚房還是突然一下變得無比寂靜。他又等了一會兒，才拿起一個編織袋去菜場買菜。
天大亮了，菜場里人不多，那些蔬菜啦，瓜果啦，鮮魚鮮肉啦，雞蛋啦，豆腐啦，等等，全都碼得整整齊齊地擺在案板上。鍾大福喜愛菜場裡的氛圍，他的鼻子眼睛和耳朵穿過這些食品進入了大自然，於是他又同昏暗處所的那些藤蘿相遇了。
“鍾老闆，買條魚回去吃吧，你看這條草魚多麼漂亮。”一個沙啞的聲音響起，那人是個小個子魚販子。
鍾大福看著木盆裡的那些魚，不知道他指的是哪條草魚。
魚販子抓了一條魚，開膛破肚，半分鐘就弄好了，用油紙包了放進鍾大福的編織袋。鍾大福看見魚嘴還在動。他心裡既有美食想象引起的興奮，又有某種陰沉的幻覺。他知道這些魚都是從郊區一個巨大幽深的水庫裡打撈上來的。他去過那水庫，那一望無際的平靜的水面給他的感覺就像是到了天邊。那種地方的魚類會是一種什麼樣的生活態度呢？他站在木盆邊思索了幾秒鐘，在這幾秒鐘裡頭他又看見了藤蘿。然後他走過去了，在別的攤位上買了芹菜、油菜、西紅柿，還有一斤雞蛋。
他走出菜場時，外面降下了大霧。他聽見魚販子在對他說話。
“如果那麼大的水庫裡僅有一條魚，它會如何度過一生？”
鍾大福回過頭，卻沒見到魚販子。也許他說完這句話就走開了，霧太濃，隔開幾步就看不清別人。魚販子的話又讓他想起了編織袋裡面被剖好了的草魚。魚販子的比喻是很空洞的，他怎麼能理解魚兒的生活。但顯然，這個小販是關心魚類的。
回家的路上，鍾大福忘記了小販，他一直在回憶水庫旁的柿子樹林。快入冬的時候，那些柿子紅得真是耀眼啊。
他從街上嘈雜的汽車喇叭聲中返回了他那棟大樓。他看見那些上班族的青年在樓下的濃霧中盲目地摸索。幸虧他回到了家中，再晚一步，外面不就什麼都看不見了嗎？
鍾大福走進屋裡，開了燈，將編織袋裡的菜一樣一樣拿出來放進冰箱。他拿那條魚的時候，魚在他手中搏動了一下，令他心頭一熱。於是他改變了主意，將魚放到了廚房的水池裡。他開啟水龍頭，慢慢地，被剖成兩片的草魚就遊動起來了。它在水池裡遊了一圈，靜靜地躺在了池底。它的眼珠閃閃發亮。它身上那些血都消失了。
鍾大福洗完手，在房裡坐下來。一坐下，他的思緒又到了水庫裡。啊，那樣一個茫茫的幽深的宇宙，人要是進入到裡面會產生什麼樣的恐懼？或者根本沒有恐懼，只有身心的解放吧。但是鍾大福必須考慮憋氣的事，他試過，他在水中一口氣只能憋兩分鐘。也就是說，他每隔一分多鐘就得浮到水面上來呼吸。這種一分多鐘一次的重複運動一定會使得自己忘記漸漸臨近的危險，而將注意力集中在游水的動作上。
外面的汽車還是叫得兇，看來霧還沒散。他住的這個城市總是這樣，一下霧就一連好幾天出門困難。鍾大福這才記起來，早上他推開窗子看天時，那天空的表情已經向他暗示過這件事了，可他當時沒有領悟。這種交流總是這樣的——老天對他眼下的行動不感興趣，卻關心他對即將發生的事情的態度。
鍾大福在巨大的水庫裡待了半個小時後，回到了家裡。他放心不下那條魚，便又走到廚房，往水池裡看了看。草魚是完全死了，連眼珠也失去了光澤，被剖開的肉似乎有要腐爛的跡象。他將魚身切成幾段，抹上細鹽，放進了冰箱。他做這些事時，呼吸變得很急促，外面那些汽車鳴一聲喇叭，他就顫抖一下。他知道他在等待某件事發生，那是什麼事呢？不知道。不過也許同某個雪夜有關。他有點激動地抱著這個念頭：有件事要發生，他將見證這件事。他躺了下來，因為這樣就更能保持頭腦的清醒。然而姑姑在門外說話了。
“大福，你看這霧會不會收上去？”姑姑緊盯著他的臉說。
“這種事我是說不準的。”
“你真不知道？連樓下停了一長排警車也不知道？”
姑姑的表情有點像黃鼠狼。鍾大福忍住了笑。
“我真的不知道。”他說。
“你這樣說我倒放心了。你可不要懶懶散散啊，大福。”
姑姑又不放心地瞟了他幾眼，這才轉身出去了。
鍾大福回到床上。姑姑的到來打亂了他的思緒，現在他回想起了教他圍棋的老頭子。那老頭的兩眼如水庫一樣幽深，偶爾抬眼看他，他便心慌意亂。那段時間他一直想擺脫老頭，姑姑卻逼他去老頭家。後來不知怎麼的，雖然他學得很快，可老頭死也不同意再教他了。這使鍾大福對他充滿了感激。
後來他起身去視窗邊朝下望，看見了一些模模糊糊的警車的輪廓。他住的這棟樓處在刑事案件高發區，可也用不著來這麼多警車嘛。他這樣想問題時，就聽到了嘆息聲。誰在嘆息？聲音是從上方傳來的，上方是白茫茫的霧。鍾大福想起來了，這像是他的圍棋老師的嘆息聲。不過也說不準，那老頭根本沒來過這一帶，他住在郊區。