在小縣城的火車站候車室的一角，菊花用她隨身帶來的兩張舊報紙鋪在水泥地上，打算就這樣過夜。她的行李只有一個較大的布書包和一個塑膠揹包。布書包裡放著她認為比較重要的東西：兩本微型地圖冊、一個筆記本、一支圓珠筆、一雙半新的跑鞋。她打算睡覺時將布書包枕在頭下，免得被小偷偷走。雖然已是夜裡十點，不知為什麼候車室裡人來人往，到處都是嗡嗡的說話聲，抽菸的人也很多。因為窗戶關著，煙霧散不出去，人的形象就都變得影影綽綽的。
菊花是八點鐘下的火車，那時天已經黑了，她不敢亂走，就在車站小販那裡買了一杯茶水，就著茶水吃了帶來的燒餅。她必須第二天一清早趕到她的一個親戚家去幫他們收棉花，她已經買好了汽車票。菊花家是市郊的菜農，家裡比較貧窮。因為她老吵著要外出打工掙錢，她母親就想到了老家的親戚。親戚所在的地區比較富裕，菊花可以去他們家幫忙，賺點小錢。於是菊花興致勃勃地開始了這趟旅行。此刻，十四歲的她對這次行動心裡有種深深的自豪感。
她低著頭坐在地上，看著面前來來往往的褲腿和各式鞋子，心裡想，為什麼這些人不能像她一樣停下來休息一下？雖然那少得可憐的三排木靠椅上面放滿了行李，他們也可以像她一樣坐在地上嘛。可這些人硬是要這麼遊遊蕩蕩，要不就站在那裡說話，抽菸。有一個人的褲腿掃到了菊花的腳面，差點要踩到她了。又過了一會，菊花慢慢地有了瞌睡了，可是她掙扎著不想睡，因為這些人同她離得太近了。有一刻，她彷彿聽到兩個人在談論今年的雨水和棉花收成，待她一凝神，說話聲卻又消失了。緊接著又有兩個人在她上面說起話來，聲音雖小，卻很清晰地傳到她耳中，想要不聽都不行。
“他怎麼會做出這樣的事來！誘拐女孩？”
“這裡頭的情況非常複雜，就像梅雨季節……”
“就像什麼？”
“我想不出合適的比喻，總之難以形容。”
菊花很快地抬頭瞥了說話人一眼，又低下了頭。那是一男一女，都戴著草帽。為什麼他們在室內也不將草帽摘下來呢？他倆還在一來一往地對話，菊花很想聽，可又盼望他們走開。那面大掛鐘已指向了十一點，她明天得早早醒來去趕汽車。她在矛盾中猶豫著，她的眼皮打架了。
“那地方是個真正的淫窩。有人說女孩是自願？”女的問。
“你讓我想想那個比喻……啊！”男的叫起來。
菊花被這叫聲嚇了一跳，抬頭一望，兩人正若無其事地抽菸，他們的上半身隱沒在煙霧之中。他為什麼要叫？
又過了一會兒，這兩個人終於移動腳步，邊說話邊走到人群中去了。菊花躺下去，將自己的頭枕著布書包，又將塑膠揹包的帶子繞在自己的手腕上。她以為自己很快就會入睡，像在家裡時一樣，但她想錯了。她睡在那裡，感覺到候車室裡有小小的騷動，似乎有幾個人跑出去了，其餘的人則在熱烈地議論同一件事。嗡嗡嗡的說話聲比先前提高了好多。菊花不想動，她想強迫自己入睡，她希望精神飽滿地開始新的一天。
她將去的地方是平原，她母親的弟弟，也就是她舅舅一家住在那裡，他們家是棉花種植大戶。菊花從未去過母親的老家，只是常聽母親說起。母親不太會表達，說來說去的總是幾句乾巴巴的套話，然後用“一望無邊”來結束她的談話。儘管母親所描述的是乾旱開裂的土地、做飯時煙熏火燎的場面、毒日下沒完沒了的勞作等等，給菊花留下了不好的印象，但她此刻仍然心潮澎湃，因為是第一次出遠門到一個陌生的地方去啊，菊花才不會像母親一樣來判斷那裡的好與不好呢！她是去——她是去……她想到這裡睡著了。
有人在踢她的腳踝，她縮起雙腳，可那人還不放過。菊花真的生氣了，她喊了出來：“你要幹什麼？”然後坐起來了。奇怪的是她附近什麼人也沒有，候車室的煙霧已經散盡了，人們東倒西歪地靠牆坐著打瞌睡，還有一些人坐在那三排木椅上小聲說話。現在屋裡安靜多了。雖然菊花剛才大聲叫喊，卻沒人注意她，也許他們認為她在說夢話吧？到底有沒有人踢她呢？菊花連忙檢查自己的布書包，還好，地圖冊和筆記本都在！塑膠揹包裡的情況卻不太妙，有人偷走了她那把好看的筍殼葉小扇子。那扇子是她自己做的，上面點了紅，剪了波浪，她準備送給小表妹的。她遇上賊了，剛才那賊踢了她。看看那面鍾，已是四點了。菊花乾脆不睡了，就坐在地上想即將到來的事。這下她想起來了，她是去看馬的！
她聽母親說舅舅家旁邊有個養馬場，裡面什麼品種的馬都有。菊花進城時看見過一匹馬，是屬於馬戲團的，當時她立刻就被那匹馬的眼神吸引過去了。她站在那裡觀察了它半個多小時，直到馬戲團的人來將它牽走。後來菊花也常從書本上和電視裡頭看到馬，但都沒有那匹活馬給她的震動大。每次她想到關於馬的事情，那匹馬的眼神就出現在腦海中，還有茫茫無際的平原上它那孤獨的身影，她設想的馬兒奔跑起來那神秘瀟灑的步態。她見到的馬戲團的馬是黑色的，有點消瘦，皮毛無光，大概在城裡生活得不那麼愉快。想到這裡，菊花抬起頭掃視周圍，她立刻看到有兩隻眼睛在瞪著她，也許就是那個賊。她警覺地站起來，朝人多的地方走過去。
“小姑娘，你是去趕馬家莊的汽車嗎？”旁邊一位老農民問她。
“是啊，爺爺。您也是去馬家莊？”
“嗯，車很快就要來了。”
“可是才四點鐘啊。車票上寫的六點半發車。”
“去馬家莊的車從來沒有準時過。你跟我走不會錯的。”
竟有這種事！菊花吃驚得半天合不攏嘴。要知道外面還是一片漆黑啊！可是老頭開始整理他的行李了。他將一個長長的編織袋背到背上，手提一個竹籃，朝菊花努了努嘴，說：“走！”菊花感到他的編織袋裡裝著一些活物。
小縣城馬路邊的路燈隔開老遠才有一盞，昏昏的一點都不亮。菊花緊緊地跟著老頭，生怕走丟了。沒走多遠就看見長途車那黑色的影子移近了。
搭車的人多得不得了，都在拼命往車上擠，那車顯然裝不下。菊花力氣小，怎麼使勁也擠不上去，反而被推得離車門越來越遠了。她幾乎絕望了，心裡面出現一個很大的黑洞。車子鳴了兩聲喇叭，司機對著窗外破口大罵。
“小傢伙，這邊來！”那老農將半截身子伸出車窗大聲喊叫。
菊花趕緊跑到那邊，兩手緊緊握住老農伸出的手。老農就像提小雞一樣猛地一下將她提上了車。車裡頭擠得沒地方落腳，她坐在了老頭的腿上。她很想檢查自己背後的塑膠揹包，那裡頭裝著那布書包，可她一下也動不了。
車裡沒有開燈，菊花聞到各式各樣的汗味。她暗暗慶幸著，希望司機快開車。車子下面，還有不少人在奮力拼搏。老頭拍拍菊花的肩，對她說：
“上了這長途車就等於是上了賊船，一切都由不得我們了。”
“會出事嗎？爺爺？”她擔心地問。
“馬家莊天天出事，就看碰到誰頭上。”老頭幸災樂禍地說。“你現在後悔已經遲了。剛才你不是拼了命也要上車嗎？”
車子開動時，下面有幾個人在號啕大哭。菊花在心裡不停地說：“這是怎麼回事？這是怎麼回事？”她在黑暗中感到身旁出現了一個空隙，於是伸直她的腿站了起來。她聽到老頭在說：
“你可要抓緊扶手啊。”
由於離窗子近，空氣倒還可以。她甚至聞到了樹葉的氣味，澀澀的，好像是楊樹葉子。路很不好，顛簸得厲害，菊花覺得充滿了兇險，她死死地抓緊座位上的扶手。啊，要是天亮了就好得多！
司機緊急剎車，所有站著的人都摔倒了。菊花被一個胖子壓在身上，她嚇得發出刺耳的尖叫。又是那同一雙手將她提了起來。菊花對老頭兒心裡充滿了感激，此刻他就在她旁邊。
“剛才是怎麼回事啊，爺爺？”菊花小聲問道。
“可能是野馬吧。”老頭說。
“野馬？！”
“五年前從養馬場跑掉一群馬，從那以後公路就變得不安全了。它們倒不襲擊車輛，就是頑固地站在路當中不動。你瞧，車子又發動了，這就是說，它們已經離開了。有一回，它們在路當中一動不動地站了大半天！”
儘管被擠得連動也不能動，菊花心裡還是激動得不得了。她盼著天快亮，她特別想看看窗外的景色——居然有野馬！想想看！她腦海裡出現城牆似的一長排黑馬，一律挺著胸，面對駛來的汽車。
“野馬有野馬的規則。”老頭又咕嚕了一句。
菊花還想問老頭關於馬的事，但老頭已經打起了呼嚕。
車子開得出奇地慢，好像就要停下了似的。即使看不見外面菊花也能感到車的速度。菊花想，一車人都靜悄悄的，沒有人著急，除了她自己。這些人的耐心真好啊，不然的話，不是要炸開鍋了嗎？她記起老爺爺的話：上了長途車就等於是上了賊船。她在心裡祈求著：天快亮吧，天快亮吧……
也許是因為無聊，也許是因為過於緊張導致的疲勞，菊花居然站著睡著了，旁邊的人聽見女孩發出很響亮的鼾聲。
她醒來時，車裡的人全走光了，司機也下去了，車門敞開著。菊花連忙檢查自己的揹包——還好，布書包好好地放在裡面。她向車外看了看，太陽已經升起老高了，遠方有一排平頂房屋，少量的樹。