她不是自願地放棄她在市裡那套平房的。二十年前，週一貞生了一場重病，只好賣掉房子，搬到這遠郊的舊宿舍樓裡來住。這是輪胎廠的宿舍。本來她以為自己會死，就對她的丈夫徐生說：
“你再耐煩等個一年兩年就解脫了。”
徐生眼一瞪，反駁說：
“生死由天定，不是我們想怎麼就能怎麼的。”
週一貞在輪胎廠的宿舍房裡苦挨。不知從哪一天起，她突然就覺得自己不會死了。她從附近的毛紡廠接了些活兒回家來幹。她織手工絨線帽和圍巾，每天做完飯就坐在陽臺上幹活，身體居然一天比一天硬朗起來了。郊區的空氣比城裡好，也能吃到新鮮的蔬菜，週一貞的身體恢復了正常。那場噩夢在她記憶中漸漸變得淡漠了。
好多年裡頭，老伴徐生從不提起從前的舊居，怕她傷感。
雖然坐公交車去城裡費不了多少時間，週一貞還是從來沒有回到舊居去看過。她倒不是個愛傷感的人，只是她在那個院裡住了大半輩子，在那裡上小學、中學，在那裡進工廠，在那裡結婚，生女兒，那平房留給她的記憶太多了。她現在已經離開了二十年，夢裡面還常常是在那裡生活，倒是輪胎廠宿舍很少夢到過。
星期三下午，週一貞正準備去毛紡廠交貨（她織了一些寶寶鞋，可以得到較高的工錢），忽然電話鈴響了。不是女兒小鏡，是一個陌生的女人。她問週一貞什麼時候回訪她的舊居，彷彿她們之間有過約定似的。她一開口週一貞就記起來了，她正是房子後來的主人啊。
買她房子的是個單身女人，比她小五六歲，名叫朱煤，在一家設計院工作。週一貞記得在交房的那個傍晚，朱煤一直站在半開的門後面的陰影裡，好像不願別人將她的表情看得太清一樣。這麼多年都已經過去了，朱煤還惦記著自己，週一貞感到莫名的緊張。週一貞在電話裡說自己還沒想過要不要回舊居看看這個問題呢，不過她很感激朱煤，看來她將房子賣給她這件事是做對了。
“做沒做對，您回來看看不就知道了嗎？啊？”朱煤說。“好啊好啊，我星期六來吧。”
一放下電話週一貞就焦慮起來了。她怎麼能答應這種事呢？倒不是她信迷信，或有什麼忌諱，但她就是沒有把握去面對從前那場病，這是她唯一沒有把握的事。靜脈注射啊，大把吞藥丸啊，還有最恐怖的化療啊，這些黑色的記憶幾乎已被她埋葬了，難道又要重返？再說老伴徐生要是知道了也不會同意的吧。
從毛紡廠回來的路上，週一貞的情緒變好了。她意外地得到了兩百元，兩百元啊！這是她和徐生三個月的生活費了。雖然已經五十五歲了，她感到自己從來沒有像現在這樣精力充沛過。路上到處是一片一片的綠色，花兒也開得正旺，週一貞走出了毛毛汗，腦子裡又構思出了一款寶寶鞋，她差點要笑出了聲。快到家時，她做出了決定：星期六下午去城裡的舊居看看。她為自己做出了這個決定感到自豪。
晚飯後，她對老伴說了這件事。
“朱煤可不是個一般的女人。”徐生說。
“你的意思是我最好不要去？”
“不不，我不是這個意思。為什麼不去？既然你想去，就去。”
徐生的回答出乎週一貞的意料。週一貞知道他絕不是不關心她而信口說說，那麼，他是出於什麼理由認為她應該重返舊居？徐生是一個性格很直，也比較簡單的人，連他都認為她可以回去看看，那她此行大概不會有問題了。再說她對舊居還是有好奇心的。
三天的等待很快就過去了。這三天裡頭週一貞又織出了一款式樣全新的寶寶鞋，簡直漂亮極了。老徐也拿著絨線鞋左看右看，跟著她樂。還說：“你可要記得將你的編織手藝的水平告訴朱煤啊。”週一貞問他為什麼非得告訴朱煤，他的理由很奇怪。他說：
“不要讓她小看了我們。”
週一貞聽了吃一驚，覺得連老伴這樣的人說話也怪里怪氣了。
“我才不管人家如何看我呢。”她回敬徐生說。
“那就好。”
週一貞坐在公交車上有點緊張，她對這次重返還是有點擔心的。她在心裡反覆對自己說，如果將事情都往好處想，就不會有問題。
她下車後就往吉祥衚衕走，到了那裡才發現，衚衕已經破敗得不像個樣子了。到處都是拆掉的平房，一點往日的風貌都見不到了。根據城市擴張的進度，週一貞應該早就料到這種情況的，但她不是一個善於預測事情的人，所以衚衕的變化給了她很大的震動。
她終於回到從前的家了。她那個小院倒還是很完整的，只是此刻一個人都沒有。週一貞看到了房門外的那個自來水龍頭，從前她經常洗衣服洗拖把的地方。她的鼻子有點酸，但她很快控制了自己。
她敲門，敲了幾輪沒人答應。於是輕輕一推，門開了。
多麼奇怪啊，兩間房裡的擺設同她從前那個家裡的擺設一模一樣！她不是將傢俱和擺設全搬走了嗎？她和老徐交給朱煤的是空房啊。週一貞百感交集地坐在從前的老式梳妝檯前，她不想動了。她記起最後一次坐在這裡梳頭時的情形。當時鏡子裡映出的禿頭女人令她一陣陣顫抖。
她聽到有腳步聲走近，大概女主人回來了。
“周姐，您來了，這有多麼好！我真幸福！”朱煤看了她一眼說道。
“幸福？”
“是啊。您總是給我力量嘛。”
“等一等，您說的是怎麼回事？還有這屋裡的傢俱和擺設——”
“啊，您不要多心，這是我自己設計的，根據我以前看到過的來設計的。那時我到您家來過好幾次，您忘了嗎？我可是設計師。怎麼說呢，當時我處在我人生的低潮中，我決心脫胎換骨，變成另外一個人。我在醫院偶然遇見了您，得知你們要賣房子，我就尾隨您和您丈夫來這裡了。”“您決心把您自己變成我嗎？”週一貞說話時臉一下子變得慘白了。
“是的。請您別生氣。”朱煤回答時直視著週一貞的眼睛，“事實上，您挽救了我。您瞧，我現在過得充實有序。”
“您讓我想一想，我很不習慣這個訊息。”
“這是我為您泡的茶，您喝了吧。您臉色不好，要不要躺下休息一會兒？這兒仍然是您的家。”
週一貞喝了幾口茶之後定下神來了。她的目光變得呆滯了，緩緩地在那些熟悉的傢俱擺設上移動著。
“太好了。”她言不由衷地說，“這下我真的回到原先的家裡來了。那是我的小砍刀吧？正是我從前在加工廠砍蓮子的時候用的。朱煤小妹，您真是費心了，世上竟有這樣的事。”
有一位鄰居站在房門口朝裡看，他認出了週一貞。
“煤阿姨，您家中來客人了啊。我要收電費了，您哪天交？哪天方便我就哪天來。”
他並不同週一貞打招呼，這令她尷尬，也很委屈。莫非這位鄰居認為她已經死了？那時她同他可是天天見面的。
“對，我來客人了，您不認識我的客人嗎？”朱煤說。
“有點面熟，不，不認識。”
他離開了，他的樣子有點惶恐。週一貞突然感到很累，眼皮都在打架了，朱煤的身影在她眼裡變得歪歪斜斜的。
“您困了，您躺下吧，我來幫您脫鞋。這就好了，我去買點菜回來，咱倆晚上好好吃一頓。什麼？您說蜘蛛？不要怕，這屋裡是有一隻，不過那算不了什麼……”
週一貞入夢前聽見朱煤將門關上出去了。
週一貞醒來時太陽都落下去了，她睡了很長時間。她對自己的行為感到奇怪：怎麼會跑到別人家裡來睡在別人床上？她從前從來不做這種出格的事。她聽到朱煤在廚房裡忙上忙下，於是連忙起來摺好了被子，去幫忙。
她看到朱煤把飯菜做得很香，心想她真是個會生活的女人。
吃飯時週一貞說：
“您瞧我，真不像話……”