“有這樣一種守護，也可以說根本不是什麼守護，只不過是坐在光禿禿的山下，一月又一月，一年又一年，最後連自己也忘記了自己的所在。靜寂之中，有被風折斷的樹枝擊打樹幹的聲音，一下一下的，十分清晰。我將這稱之為守護，為什麼呢？或者因為要找個藉口，來填補內心的空虛，或者是一種辯解。”
“確實沒有可以名狀的東西，那種可以稱之為被守護的東西。一旦開口說出，便覺虛浮輕薄。但你的背後有山，空中有樹枝擊打的迴響，你坐在那裡傾聽，只有你一個人在聽，這便是與常理相悖的事。早晨太陽昇起，世界變得喧鬧，而你在陽光裡沉睡，渾然不覺，這也是與常理相悖的一件事。”
“總有那麼兩三個人，各自在不同的山下傾聽，誰也不知道他們，他們自己也無法細想這個問題：他是怎樣走到了這座山下，便在一棵樹底下坐了下來，再也不動了的？當他從人群裡失蹤的時候，有沒有人尋找過他？會不會有他的一個親人吃驚地一跺腳，發現了他的某處蹤跡？這種失蹤是永遠的嗎？返回的可能性是否存在？”
“我想，你一直坐在原處不動，始終聽見了那種聲音，這便是守護吧。很少有人說起這種工作的意義，這種工作屬於無意義的工作，一般人會認為是多此一舉。據我所知，離這裡比較遙遠的一個地方，還有另外一個人也在幹同樣的事，他對你的事是一無所知的，他也是無意中從人群裡失蹤的。當時他正彎腰將鞋子脫下，將鞋裡的砂土倒出去。人們忽然發現他不見了，他的親人們大聲呼喚。”
“你應該這樣想：這世界上一共有兩個人，他們在兩處不同的地方傾聽樹枝擊打樹幹的聲音。這兩個人彼此十分相像。也許你認為我在告訴你一個謊言，但你的猜疑並不重要，重要的是這個事實：你一直在傾聽。”
“我已經忘記了我失蹤的經過，也忘記了其它的事。比如說，我至今仍是一個年輕人，還是一個快完蛋的老者呢？我沒法判斷這些方面的問題了，這便是長久坐在這裡的結果。我只隱約記得有一段時間風颳得比較大，樹枝就是那個時候被吹斷的。現在風已經小了，不過完全平靜的時候很少很少。”
“實際上，我也一直在設想有另外一個人在某地和我幹同樣的事，如果沒有這種設想，我將同山一道沉默，再也不傾聽什麼聲音。這種可能性也是有的。一種設想能否永遠繼續下去呢？當這設想也消失的時候，我是否仍舊聽得見這單調的擊打的聲音呢？”
“你自己當然也可以將你目前的狀況稱為一種幻覺。那另外一個人確實一直守在他的地方，我只要想看，就可以看見。他不說話，也不弄出響聲，但他在那裡。你們這兩個失蹤者永遠不會相遇。你們都與我無聲地對話，透過我而知道相互的存在。現在你應該滿意了。”
“讓我來告訴你你的年齡：你既不年輕，也不老邁，你體內的變化早已停滯，所以這個問題可以不再考慮。”
“你想，他只不過是彎下腰去脫鞋子，這樣的一件小事。沒有任何人曾估計到他的消失，這類事總有幾分神秘。如果我告訴他們，他就坐在那裡，離他們不太遠，仔細找一找也許可以發現，他們便會冷漠地瞪我一眼，低頭不語。在他們中間，有一個小夥子曾對我說，他不該走，他們已經有了很多守林人，誰也不需要他去擔任這個工作，再說守林的工作只適於老人幹，而他還是一個青年。”
“我羨慕過守林人，他內心充實，目標明確，現在看起來當然十分好笑。還有漁夫和獵人，全都頭腦清醒，機警大膽。也可能是我沒有東西守護和捕殺，便妒忌他們了？我只不過坐在這光禿禿的山下，昏昏噩噩地似睡非睡而已。每當月亮被雲遮住的時候，我就連我自己也感覺不到了。”
“你只不過坐在這裡，一共有兩個人在幹這同樣的事。”
“而我，擔任了信使的工作。我現在向你坦白，我生來就是一個信使。剛才我告訴你他彎下腰去脫鞋子這件事，你應該產生了很多的聯想。我這是向你這樣的人傳達這一類的資訊，樂此不疲。我來之前，你對於那另外一位只是有種設想，這種設想常常動搖。我證實了你的設想，這就是我的專長。我有一種特殊的功能，只要想看，就可以看見，這種功能對於我擔任信使的工作是一個十分有利的條件。”
“獵殺獅子的人，如果成了獅子的獵物，那臨終的一剎那，瞳仁的深處將透出什麼樣的資訊來呢？”
“我也看見過那種眼睛，那裡面的顏色是單一的，完全不同於你這類守護者的眼睛。你傾聽樹枝的擊打聲時，你的眼光簡直五彩繽紛，可惜你自己看不到，這很遺憾。我們總有很多值得遺憾的事，想清楚了或想不清都不再去想它了，太麻煩。當然你早就不想這種麻煩事了。”
“我已經在這裡坐了不少時間了，從來也沒有做過一個夢！我忘記了應該怎樣做夢了，我試了又試，要麼根本睡不著，要麼睡得死沉死沉的，可就是不做夢。難道這種事情也這麼容易忘記嗎？我想著那根樹枝入睡，以為這樣，樹枝便會進入我的夢鄉。但我睡著了以後，一切全是黑沉沉的。看起來，我的思路是過於單一了——一條黑道通到底。現在我睡著以後是不可能再看見什麼了。”
“這種結局是無法改變的。你們沉睡於黑暗之中，你們看了又看，但什麼也看不見，掙扎也無濟於事，有的人苦惱已極，為此早早地結束了生命。我看出來你不是那種人，你及時閉上眼睛就睡著了。”
“你來此地以前，正好所有的夢都做完了，你進入了無夢的地帶。值得慰藉的是，我可以告訴你，你的眼睛裡的光是何等的五彩繽紛。你透過我這個信使得知了這一事實，我會時常將這一類資訊傳達給你，這是我的特權，也是你的特權，你進入了無夢的地帶之後，便永久地獲得了這種特權。”
“純粹的守護是很少有的，一旦有，像我這種信使便出現了。這個世界隔一段時間就產生出像你這樣的守護者，以及像我這樣的信使。我們是稀有的，沒人來關心的。有的時候世界不產生我們這種人，於是到處充斥著守林人。”
“我很需要你給我的那種慰藉。我第一次得到它的時候，簡直神魂顛倒，現在已經習慣了，不那麼激動了。沒事可想的時候，我就想一想你告訴我的這件事——因為從眼睛裡射出五彩的光畢竟有點奇怪。由此我又聯想到這樣一個老問題：如果你這位信使不存在，我的眼睛是否仍舊發出那奇怪的光來呢？是因為你的眼睛構造特殊，才接受了我眼中的資訊嗎？這個問題每每使我的慰藉蒙上一層陰影。”
“還有一件事，因為白天睡覺的緣故，眼睛與耳朵越來越不起作用了，現在，許多顏色和形狀，許多名詞都在逐漸從記憶中消失。我現在仔細地搜尋，腦子裡只有‘山’和‘樹’這兩個名詞，當我說出這兩個名詞的時候，相應的影象並不出現。”
“我坐在這裡的時候，便會構想一些完全陌生的事。比如我設想在此地曾有過一個盛大的集會，那裡面有無數陌生的面孔，後來集會散了，人們陸續離開，一些人去馬路邊等公共汽車，一些人抄小道回家，地上滿是遺落的紙屑。而我，似乎參加了集會，並在集會之後自願留了下來。當時天快要亮，露水也快下來了。最後一個人是騎腳踏車走的，還搖了搖鈴子。我靠著一塊岩石進入了昏沉的睡鄉。在那個時候，我沒有想過守護的事，我只不過是累了，想要靠在石頭上休息，我斷定自己還要回家的，為此我還仔細地判斷了一下歸途的方向。後來我對回家的事淡然處之了。”
“我還設想我在去鄉間的小路上遇見一個穿綠色長袍的男子，我和他擦肩而過，我忍不住一回頭，發現那人走得十分匆忙，於是我也朝著與他相反的方向加快了腳步。我就是這樣到達這座山下的。也許他就是你提到的那個人，也許根本不是。剛到此地時，我還勉強能區分我走來的那條路，我在每一個拐彎和分岔的地方都做了記號，現在那條路已不存在了。”
“只有我本人能準確地知道你是如何失蹤的這件事，但我決不會告訴你，我只會告訴那個人，和你一樣坐在山下的一個人，我也只會將他的事告訴你，而不告訴他本人。你們之間的空間有點兒遙遠，以至於永遠也不會謀面。這樣，你們自己的失蹤對於你們自己就永遠是一個謎，於是你們不斷地設想下去，以此來打發掉漫長的時光。”
“如果你願意，你還可以將我看成一隻鳥，在你和那個人之間飛來飛去的。你們會永久設想下去的，你們都在人群中生活過，所以都學會了思考和設想。這種遊戲雖簡單倒也管用。而我只用眼睛看，在山的陰影中，永恆的光晃動著，我成了這一壯觀的唯一見證人。”
“你的耳朵，正好是適於傾聽那種聲音的，你的眼睛，到了這個地方就發起光來，所以你把以前的都忘記了。我卻記得一切，但我不告訴你。但不管你問不問我，我都會自動地告訴你關於那個人的一些零星小事。比如說，他怎樣彎下腰去將鞋裡的沙土倒出來，然後就失蹤了。再比如說他似乎有一個弟弟，他倆是一起出門的，後來，在那些呼喚的人當中，那位青年的聲音最為淒厲。當然他本人完全聽不到，他走得很快，可以說是義無反顧，也可以說是草率行事。他在拐彎處踢掉了鞋子，光腳到達了山下，一倒頭便睡著了。”
設想中的談話也許可以永遠繼續下去，但你細看那兩個人，卻發現他們的嘴唇根本沒有動，只不過是筆者在寫下那些沒有根據的文字罷了。很多事都是無法判斷的，多少人的生命便在這解不開的謎語面前耗費掉了，然而山沉默不語。
自願的失蹤者，他們究竟想過些什麼呢？似乎是無人知道了，筆者只能無休止地設想。
為什麼在那種河邊的盛大集會中，竟沒有一個人注意到會有一個人要永遠從此失蹤呢？我聽說這種事發生得很稀少，失蹤者的親友們也不會對這種事長久追究下去。他們聚集在河邊大聲呼喚，直至凌晨才精疲力竭地回到家中。第二天夜裡，他們又去河邊呼喚，不過人數已大為減少，只有寥寥幾個人。三天一過，他們就不再去河邊了，只是在家裡談起這件蹊蹺的事。新年到來的時候，所有的人都不再提這件事了，就彷彿是約好了似的。失蹤者的衣服仍舊放在他家中的衣櫃裡，吃飯時桌邊擺著他的碗筷，家人們假裝仍舊是與他一塊生活。
我訪問過一個失蹤者的親屬，那是一個悲劇人物，頭髮鬍子都留得很長，臉上沒有表情。他的手的動作很焦躁，不停地扯著胸前的扣子。“完全沒有必要採取如此偏激的做法。”他總是重複這同一句話，語氣十分虛浮，我請他談談那天夜裡的事。“我們在那天夜裡道了別，我卻根本不知道他會走，這不是十分可笑嗎？”他能記得起來的也就只有這一點。
我信步走到河邊，舉目四顧，發現了那匹馬在迎風奔跑，馬背上的死者神情詭秘。