燭火在窗前靜靜地燃著，祖母的聲音乾巴巴的。一股風吹著窗簾，“啪嗒”一響。泥朱挪動了一下身子，用力盯住祖母在燭光裡變幻不定的瘦臉。
“偶爾白裙子和石膏鞋，一般是很普通的舊衣服，穿著十分隨便。”祖母齜了齜長長的、黃色的門牙，似乎在笑似的。泥朱永遠不能肯定祖母是否真的在笑，也可能祖母從來不笑吧。“年紀嗎，很難說。這類女人似乎很老，又似乎很年輕。上一次她是從後門進來的，當時我正在關門，壓著了她的腳，她沒吭聲，我倒‘哎喲’了一聲。正想道歉，低頭一看，原來那隻腳是一團魚網狀的東西。她進來了，點點頭，坐在那團魚網上面。”
“她走路的時候，就在魚網上飄來飄去嗎？”泥朱的眼裡放出貪婪的光芒，用力嗅了嗅，十分興奮。
“當然。即便是從她後腦勺看去，也能看見許多的網眼。而且一個人沒有腳，卻又在行走中發出腳步聲，這也是令人興奮的一件事啊。”
祖母說完這句話，燭火忽然滅了。於黑暗中，泥朱觸到了骨節分明皺褶很多的老年人的手。那些指頭在他的手臂上來回地摸索，像找什麼東西。泥朱開始還有些異樣，後來就慢慢體會到了什麼，心緒平靜下來。祖母粗糙微溫的指頭於沉寂中向泥朱傳遞著單調純粹的資訊。泥朱屏住氣，希望她重提同樣的話題，他的脈搏在期待中逐漸變得悠長緩慢。
“當然，她也與你的意念直接相關。當你心神渙散，思想和語言處於遊離狀態時，她便出現得十分頻繁。有的人，比如我，從小便與她結為忘年之交。那個時候她是有腳的，穿著黃色的棉紗襪，手裡也不是像現在這樣空著，而是拿著許多副黑邊眼鏡，鏡片在陽光下閃閃爍爍的。那時的她從不與我擦身而過，總是保持一段距離。若在馬路上，我就和她一人走在馬路的一邊，我隔著馬路不停地打量她，她卻根本不望我，只是走，她對我瞭解得很清楚。”祖母說著話，突然不合時宜地“嘿嘿”笑了起來。窗外雖有微光，屋裡卻分外地黑。泥朱看不見祖母，只能根據她的聲音來判斷她的方位。
他不知道是什麼時候睡著了的，因為到他醒來時，第二支蠟燭又點燃了。祖母正在喝水，露出黑黃色的門牙，淡藍色的長臉一邊揹著光，弓著背，垂著眼，白髮飄飄。從側面看去，就彷彿很謙卑的樣子。每次泥朱凝視著祖母的形象，就感到自己的眼珠正在化為兩個空洞，而當祖母說起“看見許多網眼”這類話時，他總要莫名其妙地激動好一陣子。
十五年來，祖母每天談論的那個女人，究竟與他們的生活有一種什麼樣的扯不清的關係呢？祖母暗示過那女人的樣子十分特別，在常人看來是十分恐怖的，可他就是感覺不到。他只覺得此事是模模糊糊的一團，又想從這模糊中弄個水落石出。
泥朱已經和祖母一起度過了多少個這一類的夜晚。回想起來，大同小異，有一點卻是肯定的，這就是祖母每次都不睡。她有時點蠟燭，有時不點，不點的時候她就在黑暗中睜著眼。泥朱感到她的眼球是酒紅色的，而每當他感到那種酒紅色，他自己的眼眶便化為更深的空洞，那洞一直透到後腦勺，成為一個對穿眼，就如一顆子彈從眼窩進去，從後腦勺穿出。於是他又更深切地體會到了“網眼”這個詞的含義。
現在燭火燃得很大了，隔著燭光，泥朱看見一隻柔潤的、年輕女人的手擱在祖母的左肩上，泥朱差點驚叫起來。他偏了偏身子，卻怎麼也看不見躲在陰影裡的女人，於是他一步跨過去想看個清楚。待他克服了眼花，用手往祖母背後探去，卻發現除了風，什麼也沒有。當然，有一樣東西，是一朵紫玫瑰，祖母的左肩上彆著一朵紫玫瑰，幽幽地散發出暗香。
“你怎麼抓得到她呢？”祖母在窗簾的陰影裡說，她的整個臉都隱沒在黑暗中，“你與她並非忘年之交，只不過是邂逅，雖則這種相遇是驚心動魄的。一般人就連這種邂逅的機會都沒有。沒有腳卻又可以走路這個事實不是凡人的心理所能承受的，多少人和我談及此事都因恐懼而冷汗淋漓。”
泥朱悻悻地回到座位上，想起了一件又一件的往事。
“山羊為什麼總是將糞便拉在倒下的墓碑上呢？那邊埋在土中的墓碑總是盛著雨水和山羊糞這兩樣東西，一閉眼就歷歷在目。”他不由自主地說起來。
“你真是個誠實的孩子。”祖母抬起骨節分明的手，做了個奇怪的手勢，“這便是那種邂逅發生的基因。一般人看不見那位女人，他們只是談論，滔滔不絕地空泛地談論，或以為自己看見了，做出深明底細的神氣。”祖母說這些話時，柔軟的厚嘴唇變得紅豔豔的，在燭光裡分外顯目。泥朱有種預感，似乎一朵巨大的，火紅的絹花正要從她口中飄出，那紅光將她瘦長多褶的藍臉映得分外生動。
“你看，她在那裡。”祖母用手撥了撥窗簾，窗簾劇烈地抖動起來，泥朱又一次看見了祖母左肩上那隻白皙柔潤的手。“我點起蠟燭的時候，她便出現在外面的暗夜裡。我認為她在這種場合總是穿白的長裙和石膏鞋，可以形成反襯嘛！石膏鞋是我想象中的產物，實在，我並沒有看見過，我看見的也許是一團魚網狀的東西，但我願意用石膏鞋來形容她腳上穿的。哈，她到了門口，讓我過去和她談談。”
祖母站起身向門口走去。門開了一條縫，祖母將臉緊貼那條縫，口中“咿咿呀呀”地說著一種奇怪的語言，又像催眠又像嘆息。她一個人說個不停，門外卻沒有任何人應和。泥朱聽得昏昏欲睡，猛地一下腦袋磕在窗臺上，又驚醒過來，眼前還是祖母的駝背，她還在說來說去的，語氣十分熱切，完全不像與泥朱談話時的語氣。受好奇心驅使，泥朱也起身走到門邊。然而祖母十分警惕地將門一關，反過身來瞪了他一眼。
“這裡沒你的事，你離這種約會還為時早著呢！你還記得我們隔壁的阿四婆婆嗎？那時我每天與她一起去池塘邊，我們緊盯水中自己的倒影看，那種事我們持續了好多年啊。這種邂逅，對你來說已是一個沉重的負擔。講到我，我卻早已習慣了定期的約會，這便是我的生活，我與這位女人是忘年交，我們即使不見面也每天談心。因為我不滿足，才提出與她約會，她慷慨地答應了。最近她搬到離我們家很近的一幢房子裡了，這是我提出的請求，她馬上答應了，她是十分慷慨的女人。你現在知道為什麼這些天裡我總點燃一支蠟燭了吧？這是我與她約定的訊號。當我點燃蠟燭時，她也在她的窗前點燃蠟燭，她的房間正對著我的房間，我們隔得遠遠地、無聲地交談。”
“可是我不完全明白你的話。”
“呵，這不奇怪，你已經忘記了。你小的時候，我把你抱在手裡，那時你還不會說話，我教你說那種話來著，當時阿四婆婆也在旁邊看著的。”
“祖母，我真想幹一點什麼事，比如現在。”
“很好，我們這就開始。”她悄悄地走了過來，將手搭在泥朱的肩上，那種溫暖又一次從她的掌心傳到泥朱的軀體上，泥朱心臟的搏動再一次變得悠長緩慢。他們靜靜地呆了兩分鐘。
“現在，請你將腦袋盡力向後轉，將五指張開，再張開，就如從空中抓回什麼東西一一般。”泥朱照祖母的話去做，如此反覆多次，只覺得眼冒金星，精疲力竭。
“你感到了什麼嗎？”
“我感到想要休息。”
“你應該將手掌朝著頭部的正上方，指頭盡力張開，這樣你就會有那種感覺。”
泥朱沒有再重複祖母所指示的動作，因為他驀地發現祖母的臉上顯出一種陌生愚昧的、他從未見過的表情。一剎那間，他甚至覺得不是祖母在說話，而是祖母的魂附在一頭大猩猩的身上了。他再一看，祖母的形象又復原了。與此同時，他還看見那隻年輕女人的手搭在祖母肩上，而祖母的手則搭在自己肩上。他們仨就這樣站著。泥朱看不見那女人，但感到她與祖母和自己在一起。他的軀體越來越溫暖，心跳越來越悠長，最後，他那變成了空洞的雙眼開始向外冒火星。
“將五指張開，向空中張開，就如抓什麼東西一般。”祖母輕輕地說。