“你就不要談蔬菜了。”
他一愣，半天沒說話，不自在地東張西望，最後說：
“我又把這事忘了，我還以為你是我自己呢！話一說多了總會產生這種錯覺。”
他的步子歪歪斜斜，衣裳越來越破爛，不知從什麼時候起，他連那把裝樣子的鋤頭也不背了，就空著手走路。我想，他每天要走那麼遠，背不起那把鋤頭了。當然他自己仍然聲稱是去種菜，這種聲稱理直氣壯。
最近他與鄰居發生的這次爭吵十分奇怪。仍然是為下棋的事，他不僅要悔棋，最後還把棋盤掀翻了。那位鄰居憤怒已極，就抄起根鐵棍來打他。就在這時，旁觀的人看見了奇怪的一幕：本來他完全可以躲開，本來那鄰居也許只是要嚇一嚇他，並不真要打傷他，可他硬是將腦袋迎了上去。所有的人都聽見“嘭”地一響，立刻血流如注。那位鄰居也嚇了一大跳，立刻忘記了仇恨，與人們一道將他送至醫院。
他在醫院裡躺了一星期。我去探望他，問他為什麼要用腦袋去迎那鐵棍，他從繃帶下面白了我一眼，回答說：
“有這事嗎？我忘記了。”
出院後，他照舊去郊外，手裡多了根柺杖。而一月之後，他又與那位打傷他的鄰居下棋了，若無其事的樣子。下棋時照樣爭吵，不過沒有發生打鬥，也許是鄰居聰明瞭，也許是他聰明瞭吧。
“大家都在自家後院的陰溝邊種菜，只有我一個人跑到荒地裡去，”他得意洋洋地對我說，“而且越走越遠了。看看我這雙傷痕累累的腳，你能計算得出我跑了多遠的路程嗎？為什麼你不能是我呢？如果你是我，我就可以與你大談蔬菜的種植了，現在我只好和你談談走路的事。”
我們這條街上的居民最近都像統一了口徑似地說，既然仁升在野地裡搭了個茅棚，他最好就住在那裡算了。因為他年紀漸漸大了，來回走五六十里路越來越困難了，萬一倒在路上昏過去了，又沒人發現，那可怎麼得了。他們這樣說的意思並不是要趕他走，他們純粹是為他本人著想，為他本人好，要不他們才不會費心思去提這個建議呢。
我想鄰居的話也不無道理，可是荒地裡怎麼能長期住呢？那地方潮溼，還有野獸，很不安全。於是我又想勸勸仁升，讓他不要每天跑那麼遠，以他這個年紀，一星期跑一次就足夠了嘛。
“光是考慮到你們大家的意見，我也非要每天跑不可。”他微笑著說。現在他已不太注意掩飾自己的老態了，我看見他有時回來晚了，走在路上一步一挪的。“這幾年我也許是老了一點，可這並不妨礙我去那邊，你們每個人都看見了的，一想到你們看見了，我便有了力氣。我打算再也不在野地裡過夜了。”
他開始將時間消耗在路上了，不論人們在一天中的什麼時候看見他，他都在那條路上磨蹭，寒冬酷暑都不變。而且越來越走得慢，目不斜視，就像在欣賞自己的腳步似的。這時候，如果有人遇見他，與他打招呼，他就像聾子一樣，頭都不抬。
人們斷定他是在矯情，於是有意地不再注意他。
然而他還住在這條街上，隔一段時間就出來找人下棋，與人爭吵。
一次我在路上看見了他，我就跟在他後面走。他在前面磨磨蹭蹭，自言自語的，我聽見他在說：
“……我真累死了呀，我的腳板都長滿血泡了，為什麼就沒人看見，沒人理解我呢？我每天走這麼遠的路，在我這個年紀，這不是一個很英勇的舉動嗎？誰能承受得了？雖然這是我個人的事，我也用不著別人來同情，可他們也不該用鐵棍來打人啊！這不是野蠻是什麼呢？我就應該遭受這樣的命運嗎？現在我偏不歇下來，我要每天在路上捱日子，挨一天算一天，讓他們看了心煩。當然我並不是為了讓他們看了心煩才在路上捱日子的，只不過是我這種方式有這種客觀作用罷了。我之所以上路只是因為在家裡呆不住，度日如年……我不能讓他們白打，可是打也打了，你有什麼辦法呢？我就要這樣每天出來，搞得大家的神經不得安寧，我自己卻因此有了短暫的安寧。對了，其實我出門時並沒有想到別人，我只是為了尋求自身的安寧，最近我的睡眠好多了……我想起一件事來了，我那表弟是一個傻瓜，他做出聰明的樣子，但骨子裡卻是一個傻瓜，這裡的人都如此，他正是那種傻瓜典型，我只是不當他的面說罷了。完全有可能，我會死在路上。現在我每天都費盡了我全身的氣力在掙扎著向前走，我真是命苦啊，走呀走的，風裡雨裡。別人呢，都呆在家裡，坐在乾淨的地方，吃好東西。再說路邊上又沒有一張凳，就算有凳子呢，我也沒法坐下來呀。我早上一睜開眼睛就想，這世界上再也找不出比我生活得更單調乏味的人了，別人簡直無法想象我的生活乏味到了什麼程度，比關在牢裡的囚犯還要乏味……”
走著走著，他就摔倒了，於是坐在地上揉腿，我從他面前走過他也看不見。
他稱我為傻瓜我並不生氣，更多的倒是憐憫和害怕。說實在的，我無法理解他所堅持的是一種什麼樣的生活方式，也不知道他企望別人怎樣來理解他。所有我對他的看法與別人對他的看法全是明明白白的，可這明明白白的東西中又似乎有些謎沒有解開，以我們大家的性格，對待這類謎的態度便是繞過它們。我們繞過去了，並很快忘記了，只有他死死地守在那裡，因為自負，也因為某種說不清的恐懼。年復一年，他就這樣與我們對峙著。
我現在已經不太願意看見他了，看見他我便覺得很窘，覺得失去了生活的信心似的。這個瘦骨伶仃的漢子，我的血親表哥，就像不散的陰魂一樣令人不安。
我躲避起他來。接連兩次他來拜訪，我都躲在裡屋不敢出來。於是他不來我家了，我也大大地鬆了口氣。
然而鄰居們沒有我這種感覺，他們照樣接納他——在他上門的時候。他們也照樣指責他，怨恨他，但沒人像我這樣害怕他。鄰居們只會怕老虎，怕地震，絕不會去怕仁升。
我的侄兒又來告訴我一個新聞：仁升不回家了。是的，仁升不回家了，但他也沒有出走。如今他的全部時間都在路途上度過了，他的生活變成了兩點一線：從他家門口的馬路到郊外的某個地方。他凌晨出發，深夜歸來，就睡在別人的屋簷下。他的身上越來越髒，並散發出一股濃濃的臭味，所有的人見了都遠遠避開，大概是覺察到了什麼。一個月過去，他也不再去找人下棋了。他仍然不停地自言自語地訴苦，這種自言自語是如此的刺耳，有時竟在夜裡驚醒了屋內的人，於是裡面的人開了窗，朝著睡在屋簷下的仁升痛罵一頓。
我最後一次見到仁升是在寒冷的三月，冬天剛過去的時候。
他拄著一根棍子站在門外，我們已經好久不見面了，雙方都有點不自然的樣子。
這一年來，他的變化是驚人的。他穿著破棉衣，整個人就像爛布棉花裹著的焦炭一樣。可他愣了一刻之後，居然“嘿嘿”地乾笑起來，很瞧不起我的樣子。
“我決定不再回來了，我要改變路線了。你知道的，我在此地已有十年，來來回回的，最近我終於失去興趣了，我是來告別的。我本想不告別算了，後來又想，你是守規矩的人。”
“你要去什麼地方呢？”
“我？你這不是明知故問嗎？我還能去什麼地方呢？當然是那裡。”
我不知道他說的“那裡”是哪裡，但我也不好再問他。這世上總有那麼些謎吧。我跑進屋內找出條圍巾送給了他，他頭也不回地走了，北風在他背後捲起一股黑灰。