我的表哥仁升又來我面前訴說了，嘮嘮叨叨地竟罵了一個晚上。我曾無數次告誡過他，不要與鄰家的那些市儈們攪在一起，沒事幹的時候坐在家裡看些書，可他就是不聽，不但不聽，還有些對我的話嗤之以鼻的味道。
“我並沒有天天與他們攪在一起，我只不過是一個月一次與他們攪在一起。你知道我很忙，每天都要去照顧菜土。你既然知道，你總不會連我這點小小的愛好都要剝奪了去吧？人人都有嗜好，不是嗎？”他振振有辭地說。
然而他並不快樂。每次從鄰居那裡回去，他總是萬分沮喪，覺得後悔，覺得噁心，然後便跑到我家來，訴說鄰居們的種種不是。按他的說法，那些人簡直就是行屍走肉。我把這個意思說了出來，他似乎有點不安地在椅子上扭動了一陣，接著表情又呆板不變了。
“也許吧，但菜土是不可不去照顧的。我的腳越來越走不動了，尤其剛起床那一會，右腳就像出了毛病似的。”
他在離城二十多里處的一個荒坡上開了片菜土，種了些辣椒、萵筍、南瓜之類的蔬菜。每天天不亮他就肩著鋤頭去他的菜土，年復一年，從不間斷。現在他已經有點老了，背也有點駝了，雖然竭力掩飾，想顯得年輕，但他的形象總是給初識者一種滑稽的感覺。
我從未看見過他的菜土，也從未見過他將蔬菜運回家，我的關於他那片菜土的所有感性認識都來自他的描述。現在他就赤著腳，一隻手撐著鋤頭站在我家門口。在他這種年紀打赤腳實在是不太相宜了。我注意到他的腳上沾了很多新鮮的紅土，像是在炫耀似的。
“早上真不想起床呀，”他說，“到了我這種年紀，不是早該享福了嗎？周圍的人沒有一個像我這樣早起的，也沒有人一年四季打赤腳，背一把鋤頭走二十多里，你找得出這樣的人嗎？”他說著說著就總是自負起來，臉上也放出點光彩。“前天早上我不太舒服，可能是赤腳在雨裡走受了涼，我就想，乾脆賴在床上睡一天算了。結果呢，一塊地的辣椒全叫蟲子吃光了。我這才知道什麼叫偷懶。”
過了幾天一位鄰家的小夥子來坐，說起仁升，言語間不無蔑視的味道：
“你的這位表哥是怎麼回事，簡直是個瘋子。”他說，“他來找我下象棋，死纏蠻攪非要我讓他的棋，讓了一次又一次，還不行，大吵大鬧，將口水吐到我的鞋子上，啊，真是下流極了！如果哪次輸了，他就賭氣回家，簡直像個老小孩。他究竟是怎麼回事啊？現在大家都知道了他的脾氣，不和他下，可他非要下不可，賴著不走，我們怕傷了和氣，只好敷衍他。可一下，他又老毛病復發。”
小夥子還告訴我，街坊鄰居本該友好，但他喜歡高高在上，所以大家都對他印象不好。又說他高高在上的原因是因為他認為自己有塊菜土，他就是這樣說過。
“那又怎麼樣，我們大家都種了菜，不過是種在後院裡，這有什麼不同呢？這個人真是糊塗，現在他還沒老，老起來怎麼得了。打赤腳也沒什麼了不起的，我們也打赤腳，時間短一點罷了，有什麼不同呢？”
一天，我正在寫一封信，仁升來了。罵了一通鄰居之後，他顯得很茫然的樣子，揹著手在屋裡走了一圈，說：
“我不在原地種菜了，現在的菜土離家有三十多里。”
看著他那被風吹得面板裂開的手腳，我立刻為他擔心起來。我對他說，他已經不是一個青年了，做事要量力而行。再說原來的菜土就很好，為什麼要換地方呢？要知道人人都在後院種菜，只有他一個跑到城外去，這已經與眾不同了，能堅持下去就是件了不得的事了。
他耐著性子聽我說完，忽然眨了眨眼，做出一個詭秘的笑容，問道：
“你怎麼知道原來的菜土就很好？”
“不是你告訴我的嗎？”
“那都是瞎吹，說說好玩的。”他心不在焉地盯著窗子說。“原來的菜土是不錯，但地不肥，收成不高，所以我要換地方。現在的菜土開在荒原上，周圍幾十裡沒有人煙。我們不說這個了吧，這事說起來心煩。”
他掮著鋤頭回家了。看著他那辛苦的背影，你無論如何想不到這是一個與鄰居斤斤計較、時常發生爭執，喜歡逞強的人。
然而仁升闖禍了。星期二早上，我還在睡夢中就被侄兒叫醒了，他告訴我說，昨日仁升與一位叫富民的鄰居下棋下輸了，便朝富民臉上吐唾沫，富民衝上來給了他一個耳光，仁升氣不過，便順手偷了他家的一隻古董菸灰缸。後來富民發現，與弟弟一起跑到仁升家搜出菸灰缸，還揍了仁升一頓，揍得十分厲害，今早他竟破天荒沒起床，不知出事沒有。
我立刻穿好衣服去仁升家。我到達時，他已經掮著鋤頭準備出發了。他穿著短衣短褲，身上傷痕累累，一邊臉都黑了，那樣子真可怕。
“你就不能歇一天嗎？”我著急地說。
“那怎麼行呢？我坐在家裡度日如年，你還沒看出來嗎？你記一記看，我有多少年沒有坐在家裡過了？再說我也沒有歇息的習慣。”
“你就不要與這些人下棋了，毫無益處。”
“你怎麼知道毫無益處呢？”他又像上回那樣詭秘地一笑，不過這一笑扯動了傷口，他的表情又變成齜牙咧嘴的怪相了。我真不忍心盯住他看。“這種事很難說的。”
不久就聽鄰居們說，仁升因為在郊外的某個地方東遊西蕩，巡邏的人員以為他要破壞森林，將他拘留了一夜。其實他並不是去郊外種菜，他背一把鋤頭只是用來矇混眾人的，他從來就沒種過什麼菜，難怪沒有人看見他把菜運回家。要是他早些講老實話，大家就會對他進行規勸，也不會鬧到拘留的地步。鄰居們還添油加醋說了些別的，有人甚至懷疑仁升是到野地裡去和女人亂搞。
我也不能理解仁升的生活，他的年輕已經不小了，還是孤身一人，而且他從來不工作，他就靠很年輕的時候賺下的一筆錢勉強度日。他家裡一貧如洗，只有一套炊具，一隻木床，兩把椅子，一個老式櫃，櫃裡只有幾件破衣服。他的生活就由每天去菜地，一月一次與鄰居發生糾紛這兩件事構成，這是我們大家都一目瞭然，見怪不怪了的。
我擔心仁升會十分難堪，因為這畢竟是他生平第一次被關押，而鄰居也會因此產生欺壓他的念頭，他真可憐。
晚上我去他家裡安慰他，不料他像沒事人一樣，還反過來指責我懶懶散散，浪費生命。“滿街都是行屍走肉，連看都不用看就知道，這世上沒有一個活人。”他偏激地說，還有幾分得意。
我本想問他關於菜土的事，但我把到了口邊的話咽回去了，因為他根本就不需要我的勸告。我從來沒有看見過世上有比他更為自負的人，而同時又如此的卑賤，這種事太離奇了。我記起當他與鄰居發生糾紛後，他總是像老太婆一樣嘮嘮叨叨，把一切錯處推到別人身上，千方百計標榜自己。他在我面前說了又說，聽得我頭腦發脹也搞不清事情的始末，以及具體過程。因為他又愛東拉西扯，將那些旁枝末葉加以誇大，你就是費盡心機也很難摸清他的意圖，等你剛剛搞清或自以為搞清了，他卻又談起另外的事來了，而他所談的另外的事卻是要否定我所認為的原來的意圖。
又過了些日子，他有時兩天回一次家了。他對我說，他的腳越來越不能勝任遠行，右腳的腳背上甚至長出了一個腫塊，越來越大。他發現他種菜的那片荒原上有個茅棚子，他就鋪了些茅草在那裡過夜了。“其實呢，那邊也和這邊差不多，都是寂靜得厲害。你知道，我去找他們下棋就因為這裡太寂靜了，我一直感到恐怖。最近我種的燈籠辣椒紅得像火炬一樣了。”