她從不在他預料的時候來，也可以說她總是在他預料的那個時候到他公寓裡來。每次她來臨，他腦海中就出現一個特別清晰的影象，那影象是一個三角形，邊緣有些灰灰白白的霧。現在她又來了，輕輕地在桌子上落坐，嘰哩咕嚕地對他說些什麼。她坐下時桌子紋絲不動，然而眼光依然灼熱，令他感到那種熟悉的逼迫。她拿過他的茶杯來喝水，喝完水又將茶杯對著太陽光研究了好久，然後做出舀水的姿勢在空中亂畫。“咕咚，咕咚！”她說，他的喉頭也隨著動了兩下。通常，她的每個別出心裁的動作都使他生理上直接作出反應。
大概來時她走得很急，他聞見了她身上微微的汗味，這略為令他有些不快。很奇怪，她年輕時似乎從不出汗，他已習慣了不出汗的她。他一坐下來，便陷入回憶之中，而這回憶不時地被她弄出的響聲打斷。這響聲是她翻動紙張弄出來的，她從他抽屜裡拿出一疊白紙，不停地翻動，似乎找到了一種娛樂的方式。她的尖尖的指甲掐著那一張張的薄紙，肩頭抖動著，鼻孔裡發出細細的唿哨音，充滿了快感。於是他停止了回憶，有些入迷地看著她的遊戲。
實在，他從不曾認真地考慮過她的年齡的問題。他只是大致上覺得，他與她已經相識了比較長的時間了，所以她一定是不太年輕了。但一開始，他就看不出她的年齡，他問過她，她說不知道，還說不知道是因為沒法知道。而他，當時風華正茂。總的來說，他一刻也沒有自發地意識到對方的年齡會是一個問題。不過他們之間的這種關係還是有階段性的，仔細一分析，和一株蓖麻從破土到枯萎的全過程也很相似，只是他很難區分從什麼時候到什麼時候屬於哪個階段罷了。他一直認為這事是十分模糊的，要到最後才會清楚。就比如現在，她從容地翻弄著紙張，給他一種十分寧靜的感覺。而以前，很久以前，她確實很急躁過，甚至有時還很粗魯。他記得他最喜愛的那隻藍花瓷杯就是她從視窗扔出去的，此外還扔了一些東西。那一天窗外滿是亂雲飛馳，他倆在床上並排躺了很久很久，兩人的胴體都變成了赤紅色，忽然她從他身上爬過去，將那隻瓷杯扔出去了，於是兩人都聽見了“丁丁”的脆響。她走了以後，他去樓下找那隻破茶杯，看見園子裡茂密的青草綠得黑黝黝的，有一人高了。
她還批評過他的住處。按照她的描述，他似乎是住在密集的高層建築中，到處都是刺耳的噪音。他不大清楚他的環境，他糊里糊塗地降生在這套公寓裡，就一直住下來了。有一段時間，她用厚厚的牛皮紙將窗子和門全部封死，屋裡變得像個地牢，充滿了他倆身上的氣味。這樣做了以後她失蹤了一段較長的時間。到她再來時，她似乎一點也沒有注意到他將牛皮紙全撕掉了，他就是從那時候才知道她有健忘的毛病。
他想到這裡的時候，她翻弄紙張的手停了下來，目光炯炯地注視著他的額頭，又伸手拿起空茶杯，做了一個舀水的姿勢。
“你正在回憶一些事。”她清晰地說出這幾個字，便跳下桌子，走到屋角去，一聲不響地站在那裡了。他聽見車站的鐘聲敲了三下，是下午3點，窗外白晃晃的。
“你來了又去，去了又來，數不清有多少次。我現在根本不在乎你是來還是去了，有時竟會搞錯了。”他衝著窗外說出這些話，他不想讓她聽得太清楚。當他轉過身來時，她已經不見了，淡淡的汗味留在空氣中。
那是一個最漫長的夜，他在點著昏燈的醫院太平間裡徘徊來，徘徊去，揭開每一具屍體辨認著，一次，兩次，三次，四次……早上四點，他流著冷汗，頭昏眼花地回到寓所裡，她早已站在樓梯拐角的陰影中了。
她撲到他的懷裡，簌簌發抖，一進屋便拉上窗簾，不讓開燈。她的頭髮裡散發著濃濃的停屍間的氣息，還有清晨的霜風的味道，她使他又聞到了那些屍體。
“他們一共是五十三具。”他在她耳邊悄悄地說道。
她暖和過來以後輕輕地發出了幾聲呻吟，顯得胸有成竹地說：“完全是徒勞，你！為什麼你沒有認出我來呢？你一遍又一遍地重複，可自己不知道。我知道你腦子裡是另一個人，但那全是徒勞！”
那天上午他倆是如此的熱烈，在昏光中他瞟見她的眉毛成了深紅色，尖尖的手指甲閃閃爍爍。
“我找了又找，找了又找，哦！”他呻吟著，跌進那個無底的深洞，全身都被觸角纏住，手上的大拇指開始出血了。“現在我滿身都是那種氣味了，我沒料到會這樣。也許從來就是這樣，是不是我的嗅覺一天比一天發達了？”
“我們一道來分析一下。”她說，隨手開啟了燈。他不敢在刺眼的燈光下看她，於是緊閉著雙目，轉過身去面朝牆壁。
“你一次也沒有認出我來嗎？”她輕柔地撫摸著他的背脊繼續說，“你認為那很難嗎？那其實並不難啊！你知道我的左耳下方有一顆小痣，為什麼你忘了翻看他們的耳朵呢？一共才五十三個人，而你整整耽擱了一夜。自從上次分手以後，我就知道你會去那種地方。可以說，你一生下來便在找那個人，年輕時你自己不知道罷了。下一次，你一定不要忘了翻看那些耳朵。”
車站的大鐘敲響九點時他醒來了，聽見她在房裡不斷弄出窸窸窣窣的聲音，用力睜開眼一看，原來她又在糊牛皮紙。一條長腿跨在桌上，另一條搭在窗臺上，肩頭一聳一聳的，聚精會神，一絲不苟。她沒有回頭就知道他醒來了，用力一跳跳到床上，然後又從他身上滾過去，滾到了地板上，悄悄地爬到門邊開了門，消失在黑暗中。
等待是難熬的，尤其並不是那種指日可待的等待更是如此。後來那些冗長的日子裡，他倒也充分領略了牛皮紙的好處。有時一連好久不出門，在黑暗中就根本記不清過了多少天了，再說把門關上，僅僅呼吸著他倆的氣息，也使他沉靜起來，所以那些牛皮紙就留在了窗子和門上。而他，就想象自己成了一隻鼴鼠。偶爾突發奇想，撥開牛皮紙看看窗外白茫茫的一片，總要嚇一大跳，心臟“怦怦”跳個不止。他只在深夜出門，當車站大鐘敲響十二點，街上幾乎沒有行人的時候。
於是幾乎是自然而然地，他參與了謀殺。他是用一把水果刀，與另外一個高大的蒙面人合夥乾的。就在他公寓的樓底下，那人給了老頭一棍，在他慢慢倒下去時，他便衝上前去，在他左胸心臟所在的位置刺了一刀，刀子拔不出來了。老頭胸口帶著刀子，口裡嘰哩咕嚕地說了些什麼，他卻在急急忙忙地翻看他的耳朵。毫無疑問，左耳下面是有顆痣，一滴血從那痣上進了出來。蒙面大漢吆喝一聲，一把推開他，扛起老頭的屍體大踏步地向河邊走去，剩下他一人站在原地發呆。
“你是第一次幹這種事。”蒙面人在他身後取笑地說，“你想尋找一種依據，有人告訴了你某種方法，但那不會有什麼結果的。這種事我見過很多，不要相信任何人的辦法，如果你經常幹你就習慣了。”
這件事讓他失魂落魄了好久。
凌晨回到寓所裡，穿過那長長的黑洞洞的走廊時，他總是屏住氣細聽，期望她從藏身的角落裡跳出來，然而每次都落空了。她已經有三個月不來他的公寓了，他知道她隨隨便便的脾氣，所以這一次也許是忘記了。他越來越小心翼翼地開門和關門，想要長時期地將她的氣息保留在屋內，那氣息中夾雜了她的汗味，曾一度引起過他的不快。
一天夜裡他剛睡下，有人清晰地在窗玻璃上敲了三下，他跳起來去開窗，但窗外只有風在刮。這時他想起他住的是十層樓，窗子外面是絕不可能懸著一個人的。在那一剎那，他的腦子裡閃現出那隻三角形，邊緣發出紅色的光，“嗡嗡”地叫著，她卻意外地並未出現。
最後那幾天的等待充滿了仇恨。他將牛皮紙全部撕掉，將窗玻璃砸碎，並將她留下了指甲痕跡的紙張揉成團，將他和她睡過的床拆掉，然後出了門，在清晨沿那條河，漫無目的地朝前走。
驀地，他看見她站在一艘滿載旅客的輪船上，一條長腿跨在甲板的欄杆上，破舊的衣服被風吹得向後飄起來，她正凝視著河水。後來她看見了他，茫然地笑著，指一指自己的太陽穴，又指一指河流。他不懂她的意思，又為了這不懂而異常煩惱，於是只好徒然地瘋狂招手，隨輪船沿河岸死命地跑，完全是一副自不量力的樣子。輪船漸漸遠去，甲板上的她走進船艙去了，汽笛邪惡地鳴叫了兩聲。
他停了下來。這艘船是回到這個城市，還是從這個城市離去？他用雙手抱住頭想了又想，最後覺得自己應該去碼頭弄個清楚。船碼頭他去過幾次，但一時竟想不起來在哪個方向了。他又記起他和她在深夜曾討論過這個問題，她堅持說這是一個永遠得不到解答的難題，她說這話的時候，就用自己的手掌做成一艘船，在他眼前駛來駛去的，口裡還發出“嗚嗚”的汽笛聲，和他剛聽到的那兩聲沒什麼兩樣。這樣看起來，他就不應當去輪船碼頭，而應當去隨便某個地方。對，就去他和她第一次相遇的那個公園，那片草地的圍欄邊，他發現她坐在空氣中的那個地方。當時他為這發現興奮得要命，現在想來想去，卻感到當時的情緒有些可疑的成分夾在裡面。
他整整走了一天，在路邊隨便吃了兩個麵包和一個冰淇淋，夜幕降臨的時候他才進了公園。公園裡有了很大的改變，他認不出那片草地了。也許，根本沒有草地，也沒有花壇和樹林了。到處都是那種一模一樣的矮木房，房門緊閉，每一間裡面都有人在“嘰嘰喳喳”地說同樣的話。房子與房子之間只留下很狹窄的過道，一不小心就擦著了又溼又髒的磚牆。他在裡面轉來轉去，聽見所有那些“嘰嘰喳喳”的、單一的說話聲在寂靜的夜空上升著，匯成一股巨大的聲浪，在他頭頂翻騰。