終於有一間房門開啟，走出來一個黑影。他連忙迎上去，是他認識的公園巡夜的老頭，樣子已經老了很多。他向他詢問先前的草地在哪個方向，要怎樣才能走出這一片房屋。
“你找不到，也走不出去，因為現在是夜裡。”他猜到他在有點鄙夷地笑他，“在夜裡，所有的東西看起來全是一模一樣，你多來幾次就體會出來了。此地已經多年沒有遊客了，因為太單調。也許，你是多年來唯一來這裡的遊客，不過這也沒有什麼用，你呆不下去的。我要進去了，我不能在外面站得太久。”他“吱呀”一聲關上了門，熄掉了屋內的燈。一瞬間，所有的小木屋內都熄燈了，談話聲也停止了。周圍黑糊糊的，只有些影影綽綽的屋頂的輪廓。他摸索著，貼著那些磚牆走。“這裡太單調，容易分散注意力，請留神。”巡夜的老頭說，但看不見他在什麼地方。然而他的話卻使他平靜下來了。站了一會兒，掃視著眼前這些影影綽綽的黑蘑菇，他覺得自己該回公寓去了，是時候了。
這一次，她正在公寓的大門口等他。她在黎明的晨曦中微笑著，像一片樹葉一樣新鮮。
“我又去了我們初次見面的地方，真奇怪啊，原來那裡是一個採石場，可我記得的要豐富得多。”他說，覺得一些水泡正在肺裡往上升。“我到現在才發現，這件事原來對我有決定性的影響。”
“沒有任何單獨的一件事會對你有決定意義。”她說。
門被吹開了，風從破碎的玻璃窗外刮進來，她“撲哧”一笑，撿了一塊大一點的碎玻璃朝著陽光看起來，那玻璃的邊緣割破了她的指頭，一滴一滴的血落在另外幾塊玻璃上頭，陽光照著，分外鮮豔。
“也用不著常去那公園或採石場，我們只是偶然在那裡遇見過。你只要心中想著一個地方，那地方就會成為你的歸宿。”她一邊將割破的手指放進口裡用力吸吮，一邊含糊地說，“就是這麼回事嘛。”說完就吐出一大口鮮血，弄得滿屋子血腥味。指頭還在滴血，她忽然又說，“我要走了。”轉身走出門外，一陣風似的下樓去了。走廊裡留下一路血跡。
他回到屋裡，用牛皮紙重新糊好窗戶，把拆開的床接好，躺了下來，在濃烈的血腥味中想心事。
他想到他們初相識的那會兒，她是多麼的生氣勃勃，耽於幻想，日日求新而又樂此不疲。有一回，他倆甚至爬到市商業大樓頂上，朝下面人群密集的地方扔了一包垃圾，下樓時“咯咯”笑個不停。這種事現在回憶起來十分淡漠，但當時確實是其樂無窮。分別的時候也常有，但每一次都懷著希望和憧憬，沒有現在這種急躁和仇恨。是從什麼時候起，她對他變得這麼陰沉而刻板，對於他耿耿於懷的事又採取一種漠不關心的態度了呢？他還曾經認為她是一位熱心腸的女人呢。起先他以為她厭倦了，不會再來了。但她仍然隔一段時間又來了，也許隔的時間稍微長了一點，但並沒有一去不回頭。今天早上，是他很久以來第一次看到她笑，他還懷疑她已經不會笑了呢。
睡著以前他又掙扎著走到視窗，揭起牛皮紙朝下看了幾眼。他看見她站在街上的南食店門口，舉著那隻受傷的手。她也看見了他，於是用另一隻好手指了指自己的腳，又點了點頭。他不明白她的手勢的意思，每次都不能，想到這一點就覺得十分沮喪，他就帶著沮喪的心情睡著了，居然睡得很沉。
他醒來的時候看見牆上有許多血的指痕，這是她昨天塗上去的，當時他沒有注意到，過了一天，血跡已略帶黑色了，就彷彿牆上爬了許多條螞蟥一樣，弄得人不能心安。看著這些螞蟥——她的傑作，他想起她總是和他作對，又總是神出鬼沒的，根本無法預料她下一分鐘裡面要幹什麼。她背對著他，衝著牆壁發狠地說：“像我這種人最好隱藏起來，免得人人見了都心煩。”他扳轉她的臉，看見那臉上的表情就如被追擊的小鹿一樣。那一次，他幾乎感動得哭出了聲；那一次，他們形影不離地在一起呆了三天。每天傍晚，他們都開啟窗子站在窗臺上看日落，緊緊地偎依著，彼此交換著呼吸。她還調皮地往空中跳，每次他都嚇得臉色發白，緊緊拖住她。她在短短的三天裡忘了牛皮紙什麼的，跳上跳下，說些瘋話。也許因為當時兩人都年輕，又被由憐憫引發的激情衝昏了頭，那是她呆得最長的一次。長得甚至使他產生了這樣的幻覺，好像她要永久呆下去了，結果當然不是那樣。
後來他們之間就不再像那樣推心置腹了，總是含糊地說話，含糊地交換眼色，在外面相遇時則用含糊的手勢打招呼，就像昨天她在南食店門口那樣。這種方式是由她首先確定的，他便順水推舟地執行了。表面看似心照不宣，實則隔膜得很。即使是在最熱烈的做愛的瞬間，那感覺也是含糊不清的，就像隔著千山萬水似的遙遠，根本不同於他年輕時同另外的女人的做愛。每次事情過去之後他便被無邊無際的茫然所籠罩，而頭頂則像長了一個鳥巢似的吵個不休。這時他便想衝出去追趕她，可又一點把握都沒有，最後還是沒追，倒不是自尊心作怪，只是覺得徒勞罷了。
年紀越大她的口氣和眼神越冷，他們之間的隔膜和積怨也越深，彼此心存芥蒂。她曾向他透露過，說這樣正好，正合她的意，這才是他們之間關係的真實方面，如果老是站在窗臺上欣賞落日，她便只好跳下去永不回來了。然而這種關係是恐怖的！他已經記不清有多少次，他在深夜溜進市內那些醫院的太平間去檢視屍體，因為焦急和害怕而精疲力竭，又因為太平間總有一隻紅眼的貓對他虎視眈眈而不敢打瞌睡。等待的日子是無窮無盡的精神苦役，因為沒有任何線條與色塊，只有完全的空白。就是在這期間，他那一口結實的牙齒漸漸鬆動了。
後來又發生了她在他手臂上咬去了一小塊肉的怪事。她解釋說她是無意中乾的，並保證今後不會再發生這類事了。傷口並不深，很快就好了，只留下一個小小的疤痕。但一回想這事，總有點不寒而慄。當他問她咬下來的肉到什麼地方去了時，她說吞到肚子裡去了，她說這句話時豎眉怒目的，使得他的脊骨陣陣發冷。他還是每時每刻想她，想那草地圍欄旁的長椅，就是在那裡，她坐在半空，對他說了那番驚世駭俗的話。還有那溫暖的斜陽，地面升騰的熱氣，使得他竟誤認為她是一個妙齡少女了。她早忘了這回事，後來他提起時，她每每顯得很厭倦，用她有力的指頭做出決然的手勢，打斷他的敘述。“我只不過在那裡等一趟船罷了。”她簡短地，乾巴巴地說。他不由得無比地憤懣。
她是近來才在衣著方面走極端的。以前她就不怎麼注意服飾，但總還是穿得樸素、大方，乾淨的內衣發出微微的清香。而最近她穿著一套難看死了的男人的外衣就再也不換了，越來越髒，越來越襤褸，還炫耀說真方便，以前花時間去洗衣服真是吃飽沒事等等。又說既然她現在已聞不出髒衣服的異味，何必花時間去追求形式呢？就是從今以後不洗澡都是可以的。她之所以還洗澡洗頭，這全是為了他的怪癖，她明知俗氣也只好遷就。
這是她割破手指後的第三個月，他們在輪船碼頭會面了，兩人都有些憔悴，有些傷感。他告訴她，他在深夜聽見有人敲他公寓的窗戶，會不會是她呢？“那是不可能的，我在外面從不曾想到過你，你早就知道我沒有記憶。”她輕輕地皺了皺鼻子。“你猜猜看，我是剛剛回來還是正打算離開？一個永恆的疑問。”她用手指著駛過的船隻叫他看。河面廣闊無邊，船隻就像浮在以太之中。
他沒有回答她的問題，因為他知道這個問題不會有答案，是她告訴他的。他低下頭，看見她穿著涼鞋的赤腳變得略為粗糙了。
“我們回公寓去？”他試探性地問道。
“不。”她硬邦邦地說出這個字。“我們以後就在這裡會面算了，彼此都很方便。當然我沒法和你約定日期，你得常來此地看看，這並不太難。”她高傲地一甩短髮，雙手插進寬大的衣袋裡。
“我還翻看過一個人的耳根，我看見了那顆痣。”他說，“當時我處於一種特殊的情境。”
“到處都有這種廉價的標記。”她不屑地一撇嘴，“你現在走吧，讓我看著你消失在人群裡。”
“是你先說起的。”
“可能我是說了，你不要總記著，要隨時忘記。你還不走嗎？”
這時正好有一艘灰色的輪船靠岸，她抬起長腿就跨上去了。這一次，連頭也沒回。船就像在茫茫的以太之中漸漸遠去。
但他知道有根線將他與那艘船連著。他往回走，每走一步，就覺得胸口被那根線扯得有點疼，而同時，腦海裡那隻三角形正迸出點點金花。