小金牛
外面有霜，這我聞一下亮晃晃的氣流就知道了。有霜的早晨總是讓人產生誤解。我吸著鼻子，輕輕地一笑，不知怎麼就笑出了聲，這種奇怪的“嗬嗬”聲是我最近常發出的。冰冷的給人帶來錯覺的霜風一下一下推著窗欞，晴空裡悠悠地浮著一團紅絲，忽上忽下，旋著圈子。我不能開窗。我知道這明亮的陽光只是一種表面現象，嚴寒將會凍掉我的鼻子，“我的鼻子很脆弱。”我凝視著冰霜鋪蓋的地面，肯定地一點頭。
所有的事都彷彿是真的。茶几上的小金牛又活動起來了，尾巴一甩一甩的。“你這傢伙今年五十七了嘛。”牆上的假面開口對我說。那假面上頭長了一層白黴，毛茸茸的，有點像鬍鬚。我想起了大路邊的一個玉色鵝卵石，那塊卵石嵌在露出地面的樹根之間，我在某個黃昏曾企圖用小刀將它撬出來。
在最後那一天，城裡的街道上湧出來很多人，當時我從一個很高的處所驚訝地看到了這一現象，當然他們早就消失得無影無蹤了，這件事沒有給我一點踏實的感覺。一開始，我撬開那些緊閉的窗子，爬進屋裡，在每一間空蕩蕩的房間裡撿到一個蒼白的假面。野藤的陰影在牆壁上晃動，張牙舞爪，真有點像那種鬼屋。後來我的臉上開始長黴，鏡子裡每次都映出一個朦朧發白的圓團，這真使我厭倦透了。
父親的壁櫃裡掛著他那件棕色皮夾克，上面粘著一些五顏六色的鳥毛，只要一開櫃，那些鳥毛就活生生地豎起來，像要起飛的樣子。他生前一直在山裡鑽來鑽去，風塵僕僕，滿身青草味。在酒店裡，伏在油膩膩的桌子上，他憂心忡忡地和我談到一種腸道疾病，以及解脫的辦法。“黎明前總是被七里香搞得偏頭痛，那其間又夾著海水的鹹味，七里香一定是開放在一條濱海大道的兩旁，我想得出那處地方。”說完這個他就垂下頭去睡著了。他死於腸套迭。三天後，我們和醫生在山上的一棵板栗樹下找到他，旅行袋裡裝滿了汽槍打死的黃鶯和山鳩，已經發臭。我們把他扔下了，因為害怕，我們假裝忘了埋葬這回事。回去的路上，我和母親響亮地談話，壓抑內心的驚慌。醫生走在前面，白大褂上面落了許多鳥糞，染出一大團一大團的黃綠色溼漬。不時地，母親從衰老的眼角銳利地瞟我一眼，我明白她已看出了我的心思，於是侷促不安地東拉西扯，談起西瓜地裡那件往事，詢問她是否回憶得起具體是哪一天。“那是很蹊蹺的，”她猶猶豫豫地停住腳步，“我怎麼會生下你來，這事我一向懷疑得很。當時我失去了記憶，所以這件事無法肯定。”
我接著把父親的夢做下去。一次又一次，我那麼貼切地觸到被陽光曬熱的水泥路面，聽到模擬的雞叫，那同樣發生在黎明前，聞到七里香味的那一瞬。夢是那樣的冗長，每一個夢後面都飄著一根極長的白線，如放著一面風箏。駝鳥又是怎麼回事呢？父親一死，我的腸子就絞扭開了。媽媽凝視著我簡單地說：“你得去山裡。”然後將血跡斑斑的旅行袋用力扔到我的腳下。
我想尋找一種治療腸道疾病的地錦草。
在樓上，住過一個戴墨鏡的傢伙。那傢伙大約五十歲左右，卻逢人便說自己二十七。有一天，他走進我們的廚房，一下跳進蓄水池裡不肯起來了。他像河馬一樣在水池裡住了好多年，把廚房搞得溼漉漉的，只要我一進去，他就破口大罵。他是和三妹一起失蹤的。七里香的香氣氾濫的那一天，我們在懸崖上相遇，三妹一針見血地揭穿了我的小小詭計，我似乎聽到他倆在背後的竹林裡呼喚著鴿子，我不敢回頭，因為崖石後面那隻火雞把我搞得很緊張。啟明星從我耳邊沙沙地遊了過去，天邊顯出不真實的玫瑰色。後來他倆就失蹤了，十分蹊蹺。
有霜的早晨仍然使我蠢蠢欲動——本性難改。我把帽子戴好，背上旅行袋，撮起皺縮的嘴吹了吹口哨，還踢了踢腿，弄得腸子亂響一陣，假裝出一副要出遠門的樣子。我從鏡子裡看見那個假面吐了一口唾沫，說：“五十七。”後來我脫下帽子，久久地聞著帽沿上那股油汙味，回憶起父親那條假腿的秘密。他一直對我小心翼翼地瞞著這件事，他那條假腿很高階，幾乎不露痕跡，我是他死後才知道的。有幾天母親顯得坐立不安，後來她終於忍不住透露了心思說，她之所以不埋葬父親就是因為那條假腿，一看見那粉紅光滑的東西她就忍不住要發癲癇。“他的腿很好，他有意弄斷它，為了裝上那該死的東西，以實現一種不可思議的想入非非。裝上那東西之後，他就對人宣佈自己已成了單身漢小夥子啦。他還對我說那條假腿像棉花一般柔軟輕飄，又說他的神經早就深入到假腿裡面去了，他要為自己設計一種與眾不同的風度。”
地錦草是在三妹女同學家裡找到的，它被養在一個很大的花缽裡，放在向陽的窗臺上。我忽然明白過來，那女人原來也為腸道疾病所折磨過。她的屋子裡滿地都是揉皺的舊報紙，透露出無法忍受的大發作。
所有發生過的事都是真的。那時我和三妹在懸巖上相遇，鴿子在林子裡煩悶地嘀咕，天上似乎下著毛毛雨，我一直睜不開睏倦的眼皮，然後她從背後突然說話，揭穿了我的把戲。
小金牛在茶几上走來走去，窗前遊過一團冰凍的白雲，一隻海豚被夾在樟樹的枯枝間，數不清的雄雞的叫聲此起彼伏，牆上的假面又說：“五十七歲。”這個假面，原來是個拾破爛的老傢伙，他故意一絲不掛地吊死在我們家的門框上。
一 我們家裡的秘密
“長腿花蚊亂哼哼些什麼，真好笑。”母親從床鋪後面的陰影裡冷不防地發出聲。自從上次落雨以來，她就一直躲在床鋪後面的角落裡，她覺得這樣可以對外人造成一種失蹤的假象。她興奮地找來一把大黑傘，撐開，將自身嚴嚴實實地擋住。“我的全身繃得像個氣枕。”她從抽屜裡找出梅花針，咬著稀鬆的牙往面板上扎，邊扎邊擠壓，還說：“要擠掉一些水，不然沒法活。”我想告訴她一些關於夏天的事，我猶猶豫豫地啟口道：“馬蜂窩在光禿禿的樹枝上嗡響，什麼東西在半空裡蕩動……我丟掉過一隻皮夾，你明明記得這件事，是一個滿臉鬍鬚的傢伙偷去的，那時街邊曬滿了耀眼的白被單，點著火把的小孩跑來跑去。你不覺得這梅花針是紮在腐肉上？”
我的家人們都有自己不可告人的秘密，那些秘密一定是非常嚇人的。我的父親就是一個與眾不同的人，我從未看透過他。在我看來，他接近於昆蟲類，因為他給我一種有甲殼的感覺。每天一吃飯，他就偷偷溜進來，衝到桌邊盛上一大碗飯，緊覷桌上的菜碗，夾好菜稀哩呼嚕地大嚼一頓，然後“當！”地一聲扔下碗，拔腿就跑。“父親內心很痛苦呢。”三妹翻著白眼說，聲音就像掛在潮乎乎的空氣中的麵條。三妹一吃飯就咬碗，所有那些藍花瓷碗的邊緣都被她咬得參差不齊，我親眼看到她將瓷渣和著飯粒癟著嘴嚥進肚裡。為了治她的哮喘病，她已經吃了一千多條蚯蚓，全是用糖化掉喝下去的。“這不是意味深長的奇蹟嗎？”她一邊喘還一邊艱難地作出驚奇的神態。
“你的三妹呀，真難說。”母親酸溜溜地說，“你聽見她把床板踢得‘咚咚’響了嗎？醫生說她是內分泌失調，一種很微妙的病。”我剛要答話，就聽見一聲震耳欲聾的巨響，是樓上的鄰居。我偵察過，那傢伙是用一把錘子和一根鐵釺幹這把戲的。他房間的水泥地上，像蜂窩一樣遍佈他挖出來的小洞。母親似乎並沒聽見樓上那聲巨響，無動於衷地說下去：“我能看穿任何人的詭計，我現在已經這麼靈透，差不多成了一個法師了。我整日坐在這角落裡用梅花針扎呀扎，和這些液體作鬥爭，有時候，我會忽然不記得你們是我的兒女。一回憶從前的事，我腦子裡就出現那些荒山野林，星子像開花的爆竹一樣掉下來，你們的父親那黑黝黝的身影吊在樹枝上。他很快就成了今天這個樣子，事情發生得太快了。”
窗玻璃上出現一副巨大的墨鏡，是樓上那傢伙，他是來探聽我們對他的惡作劇的反應的。他每次下樓來都要戴上這副墨鏡，以為這一來就沒人認得出他了。
“那傢伙正受著足癬的折磨。”母親心神不定地轉動小而扁平的腦袋，後腦勺每在肩上摩擦一下，枯乾的斷髮就朝空中飛揚起來。“你聞到癬藥水的氣味了嗎？差不多每一個人都有一種很微妙的疾病，各人都費盡心機地遮掩，做出身強體壯的樣子。”
墨鏡走進房間來了，他穿著白大褂，掛著聽診器，一副氣宇軒昂的神氣。大概他想有所表示，就嚴肅地舉起聽診器在牆壁上聽了老半天，然後自作聰明地壓低了喉嚨說：“我是個醫生，現住十三條大街六十五號，你們家裡存在一些很嚴重的問題。”
“醫生？好呀！醫生！”母親在陰影裡逼尖了喉嚨嚷嚷道，“我要找你看看耳朵！我的耳朵這麼靈，有沒有什麼法子，比如說，麻醉劑？”
他像一粒彈子一樣在原地彈了幾彈，忽然不見蹤影了。
“這是隱身法。”母親平靜地告訴我。
“一匹發情的種馬啊，可悲的現實？”三妹飄進屋裡，輕輕落在床沿上，然後用細藤樣的指頭支起下巴，望著空中出神。“這一類人身上有種特殊的器官。”她補充了一句，眼中溢滿了渾濁的淚水。
“所有的災難全是由這些倒黴的氣味引起的！”她“呼哧呼哧”地衝進她的臥房，在裡面兇狠地啜泣起來。其實她倒不如坐下來鉤她的花邊。小的時候她一直很安靜地坐在窗前鉤她的花邊，誰要輕輕地碰她一下，她的鼻孔裡立刻流出血來。她現在變得如此強悍真出乎我的意料之外。
每天天一黑，我就開始尋找我的家人們。我從這個房間轉到那個房間，發現他們各人都從自己空空蕩蕩的房間裡消失得無影無蹤。風把小電燈吹得盪來盪去，燈光一下子變得猩紅，外面刮的是西風。我很不安，想不出他們躲在什麼地方。
後來我想出了一個計策。一天吃過晚飯，我立刻向母親借梅花針。“幹什麼？”她的眼珠像要彈出來的彈子。
“你們總撇下我，以為我無能，其實恰巧相反；而且，我也早有一套，說不定，我會比你們更靈活。”我邊說邊用手抓緊她的衣袖，怕她會冷不防消失掉。
“我睡在箱子裡。”她凝視著我一個字一個字地說，“你每天夜間在我房子裡轉來轉去急得就如熱鍋上的螞蟻。一次你踩在我的眼珠上，你有沒有覺出來呢？我不能睡，眼瞼下有兩個大黑圈，那是失眠引起的。”
在夜裡，牆角的確有一個破箱子，上面還掛著一把鏽跡斑斑的銅鎖。我走進她的房間，尋找那隻箱子，牆角那裡什麼也沒有。
“白費力氣。”她在背後“嘿嘿”地乾笑起來。“時常你記起一件什麼東西，你去找，這才發現根本沒有那樣一件東西。早先，我們的碗櫃裡常年放著一團溼面，上面長滿了綠黴。從去年起，我天天到閣樓上那個碗櫃裡去翻，想找出那團面，我整整找了一年。在最後一回，樓梯踩塌了，我跌落下來。你的三妹對我說，那個碗櫃根本不是原先的那個，我記錯了。你的三妹，滿腦子對男性的幻想，我完全清楚她的病根，她治也白治。”她聳聳肩，作出瞧不起什麼的神氣。
“你對我們這套房間有些什麼樣的感想？”她的三角小眼極感興趣地緊盯我。
“我一直在找你們，腿子痠痛得提不動。我用力往地上摔石頭，你在箱子裡該聽到的吧？”
“什麼箱子呀，不過是我講給你聽的一個故事。我早講過，白費力氣，你那麼起勁地找來找去真是呆氣。你還嘮叨什麼梅花針，口氣像個耍蛇的。你就那麼怕？到了我這種年紀你就不會怕了。在你的狂妄的記憶裡一定有許許多多各種型別的破箱子，它們東藏一隻，西藏一隻，你以為那裡面裝得有什麼。年輕時都這樣，其實……”她一頓，心煩地打量著我身後的窗戶。
是那副墨鏡，他朝玻璃上哈著氣，死皮賴臉地伸進頭來。“我住在十三條大街六十五號，是個醫生，我在這裡聽了好久了，這叫出其不意。”
我在白天反覆告誡自己說，到夜裡，我一定不要忘記了注意那些箱子，我怎麼總是忘記，我要在那些地方作一個記號。然而天一黑，我的記憶就完全混亂了，我鑽來鑽去，眼前不時地閃過一隻箱子，一把掃帚，一個皮夾等，但我什麼也記不得。我的家人們究竟在什麼地方？他們總該留下一點痕跡的吧？老鼠們在燈下咬起來了，房裡的老鼠竟如貓兒一般大。我用發青的手捂著電燈，躲避燈蛾們的騷擾。電燈的光是冷光，那光線穿透我的肺腑，從牆壁上看到我心臟的投影，十分清晰。我本來要告訴媽媽關於夏天的事，在那個夏天，媽媽醃的豆角全化成了臭水；巴壁藤垂掛著，陰影裡，銅茶炊“呼呼”地怒叫；貓兒爬過矮牆，牆根栽著蓖麻；三妹吹著口哨走來，鼻孔裡插著兩枚竹葉，竹葉上面凸起一些紅點，像骨牌一樣。
父親的房裡也沒人，空氣中瀰漫著汗酸味，香蕉皮扔在板凳上。白天他挺機密地告訴我，最近他在捕蝗蟲，他親眼看見母親殺了五隻花蛾，扔在後面的枯井裡。“明天我上綠山去。”他說，像小夥子那樣扭一扭屁股，將懷裡的瓦罐拍得“啪啪”直響，“那裡的蝗蟲真茂盛。”他欣賞著自己使用的形容詞，滿臉容光煥發。“我要同媽媽講一些事。”我說。“你的媽媽，”他用力轉動巨大的眼珠子，企圖想起一些什麼來，“她是一件不可靠的東西，不要輕信這種東西。”他用一隻腳蹦起老高，將瓦罐裡的河砂都倒了出來，“我一直睡在棉絮堆裡，那裡很安靜，沒有老鼠什麼的。你患夜遊症有多久了？那是一種很痛苦的病，原先我也得過。關於那個墨鏡，你用不著提防，你可以和他友好相處，那傢伙是我的朋友了，天一亮，我們就開始在外面遊遊蕩蕩，夜裡睡在棉絮堆裡。有一天，是槐樹開白花的時候，我蹲在街角上，脫下我的背心，使勁地來搔癢——我有整整一個冬天沒洗澡了。後來我發現還有一個人也蹲在那裡，那就是他，他也在搔癢，我們一起傾聽蚊子的嗡叫，渾身暖洋洋。”
房門“砰！”地踢開。“我不能洗頭，”三妹披頭散髮，插著腰往我和父親中間一站，“我一洗頭腦袋就變得輕飄飄的，像一個汽球那樣從脖子上游離開去。這種事你們絕對體會不到，絕對體會不到！說也白說。”她發狠地往床沿上用力一坐，聽見她乳罩上的一粒釦子“啪！”地一聲脫落了。
“有誰能知道我的悲傷？藍天裡飛來一隻黃鼠狼！啊！啊……”她怪腔怪調地邊唱邊喘，還朝屋中央吐一口一口的痰。
“她這是頸椎肥大症。”父親皺了皺鼻子往床腳下扔了一塊東西。
“父親？”
“你母親等下會來吃的。你知道你母親幹嗎隱蔽起來嗎？她一直在躲老鼠。上次我扔去一塊生蛆的熟肉，她照樣吃得很起勁，真是飢腸轆轆呀，扔什麼吃什麼，你試試！”
他紮起褲管，露出左邊那條蒼白萎縮的、光溜溜的直腿杆子，將帆布袋子往肩上一搭，興沖沖地說，“我今天就到綠山去！”