當我沉默不語的時候，就會有一個身穿黃衣裳，面目模糊的小人來到我的面前，向我訴說他的疾苦。
他比正常人要矮得多，大約一米高，身材像兒童，卻留著鬍鬚。他總是不敲門就直接走進來，站在我的書桌前打量我。我請他坐下，他卻又忸怩起來，每次都是謙讓半天，說些莫名其妙的客氣話，然後才小心翼翼地坐在我腳邊的小板凳上。
“你願意聽嗎？”他用徵詢意見的口吻對我說道，不待我回答，又繼續說，“我去過蛇島了，星期三去的，那裡有一場毒蛇大戰，幾千條毒蛇在島上廝殺，像颳起了龍捲風一樣飛沙走石。當然我是站在邊緣地帶，你不可能進入激烈的戰場。你看，我的腿上佈滿了小蛇們的牙齒印。”他挽起褲管，精瘦的小腿上有一片模糊的紅色。“它們的毒汁在我的血液裡迴圈，所以我時常覺得胸悶。你難道不憐憫一個垂死的同胞嗎？”
我俯下身去，想要看清他的面目，但他機警地跳開了。他選擇離我較遠的角落坐下，似乎在觀察我。他的這種舉動使我感到厭倦，於是決心說一句話來打破這種無聊的氛圍。
“春風吹綠了大地。”我將首先想到的第一個句子說了出來，聲音刺耳而又陌生。我再次明白自己無法保持沉默不語的姿態，一切都太晚了。
小人在那邊冷笑。
有一天，他用悽苦的語調告訴我：“你看我有多麼小，我還沒有長大，就已經到了中年。這都是因為你們這裡太炎熱了，炎熱的氣候影響骨骼的發育。”他似乎含著淚。我忍不住想摸摸他的頭，但他將脖子一扭，氣憤地問：“你要幹什麼？”
在晚秋時分，他曾經來向我告別。那一次他是從視窗爬進來的，衣裳不整，揹著小小的破舊的旅行包，還有一個捕蝴蝶的網子。他往地板上一跳，摔疼了屁股，呻吟了好久才站起來。
“這裡實在太熱了，已經快到冬天了，還得每天穿短袖衫，我要去伐木，還要捕蝴蝶，你贊不贊成呢？”
他並未去伐木什麼的。每天他都從我窗前經過，揹著破舊的旅行包，我伸出頭去，看見他進了鄰居的家門，在他那裡喝茶聊天。鄰居是一位患了鼻癌的老頭，最喜歡別人去他家裡。老頭每天都給我帶來關於他的訊息，據說他在別人家裡並不消沉，簡直可以說是興味盎然。看起來他只是來我家時才訴苦，我對他的這種行徑十分厭惡。
他的這場戲演了好久，直到第一場大雪降臨，房間裡冷得像個冰窖，他才出現在我面前。“我避開了炎熱，這算是一種幸運，不是嗎？那邊是溫帶，我整天在樹林裡捕蝴蝶，差不多成了野人了。你發現我的變化了嗎？現在我的肚子脹得這麼大，裡面全是血吸蟲。樹林裡有一片沼澤，裡面長滿了釘螺，我就是在那裡染了血吸蟲，搞得整天瞌睡沉沉的。”
他的臉似乎黃得厲害，肚子腫得像孕婦，但我知道樹林裡的故事只是一個謊言。
“我快死了，長途跋涉使我的腳趾頭變得歪七扭八，那片林子裡一個人也沒有，真沒有意思。”他抱怨道，一邊低下頭去仔細打量自己那小小的手指頭。
我不想戳穿他的謊言，但也不願意和他一道說謊，於是我說起了鄰居。我像閒聊似的講起這位老頭，說他是一個賣死牛肉的小販，終生都在與死牛肉打交道，現在這可憐的人患了不治之症。
他沉默著，讓我滔滔不絕地說完，然後打了一個哈欠站起身，一邊往外走，一邊回過頭來告訴我：
“你在信口開河吧？我並不認識你的鄰居。我不是一直在樹林裡嗎？你連這個也忘了，真不應該啊。”
他的肚子腫得越來越大了。他開始在走路時發出哼哼唧唧的聲音。他的臉似乎在一天天小下去——那張模糊的臉。
有時候，我不由得產生一種衝動，想將他抱起來，讓他坐在我的膝頭。然而他是十分機警的，他決不讓我過於接近他。
那老頭有一次告訴我，小人在他家裡說了我的壞話。他說我成天裝模作樣，庸人自擾，和我在一起彆扭得要死。老頭說話時，我的臉變得紅一塊白一塊，最後我睜圓了雙眼大喝一聲：“滾！”
他嚇了一跳，護著他的鼻子往外走，走到外面視窗那裡還伸進頭來喊了一句：“誰在說謊呢？你、我，還是他？”
我放棄了沉默不語的姿態，開始不厭其煩地詢問小人的歷史，我的口氣小心翼翼。
“這個問題很簡單，”他爽快地說，“你的歷史就是我的歷史，看看我的手就明白了。我們有過兩小無猜的時光，你都忘了嗎？”
“我從前根本不知道你，你是在我想要沉默不語的時候出現的。”
“這一點也不要緊。有些人，不必相互知道就可以生活在一起。你不認識我，因為我長得個子矮小，在人群中幾乎可以忽略，而你在年輕時一直站在人群中。其實那時你只要一低頭，就可以看見我在人們的腿邊鑽來鑽去。”
他是站在屋角說那些話的，他說完後就跳起一種奇異的舞蹈，他的動作很像在模仿老鼠偷油，也沒有什麼一定的節奏。但他是聚精會神的。而我，整個身心都被他那種態度迷住了。他並沒有跳多久，因為他那腫大的腹部妨礙著他的動作，不久他就坐在地板上大聲呻吟起來。這時我便感受到了他的軟弱。我看見一顆一顆的淚珠在那張模糊的小臉上閃爍，就誤認為最後的關頭已經來臨。沒想到過了幾分鐘他就若無其事了，撐著站起來，頭也不回地走了出去。
我越來越渴望沉默，我的話卻越來越多。在小人面前，在各式各樣的周圍鄰居面前，我說著廢話。有時我不開口，周圍的鄰居便逗弄我，騙我吐出那些廢話。他們則因為把戲的成功十分高興。小人還是去他們家，與大家一道喝茶，說我的壞話。他們告訴我，他說我沉默不語是“忸怩作態”、“可笑之至”什麼的。