老頭兒嘿嘿一笑，說，這算什麼吶，六十五以前，我能拿四剪，什麼花活都玩兒的出來。現在老了，拿兩個就成。
我問道：“您這怎麼練出來的？”
“還不是為了求快，求好，我給部隊剪過，給工廠剪過，給鐵路的剪過，那人多少，烏泱烏泱的，等你一個剪子慢慢悠悠？哪兒來得及啊，所以只有越快越好，而且還得準！要不然人家也不依你啊！”
“給部隊和工廠剪，就講究個方正，頭髮有稜有角。你別覺得咱們現在說得簡單，其實這種頭髮搭配普通衣服不好看，但是一旦穿了制服，精氣神兒就不一樣了！再說你們這年輕人吧，都講究層次感，所以碎髮最好，厚發打薄，削出分明來，自然就漂亮了。”
“嘿，您還懂這個啊！不瞞您說，之前我一直以為會被我爸坑了，又剪一回小平頭。”
老爺子樂了，停手指著旁邊椅子上的雜誌對我說，瞅瞅。
我一瞧，全是當紅時尚雜誌，男女髮型，男裝女裝搭配，應有盡有。
“我愛研究這個，現在什麼時興的髮型我不會？不是我吹牛皮，瞅一眼，我就知道紋理怎麼打出來了。”
“唯一難點的就是燙頭，為這，我還專門買了個機器，不過現在也摸索出來了。”
我對老爺子伸大拇指，這才叫與時俱進。
“咱們講點兒教育意義的話啊，甭說什麼老人兒瞧不上新技術，年輕人不學老方法，只要有用，只要能剃好頭，怎麼好使怎麼用，哪怕是外國的，咱也學，反正是給中國人剃頭啊！師夷長技以自強！”
這話給我逗得，老爺子還是個思想家。
先是剪子理出了層次，老頭兒又用電推子把我脖後的長汗毛全推了。其實檢驗一個理髮師傅技術怎麼樣，從這一手就能看出來，不貼著面板，全靠手勁兒，不粘不黏不傷不蹭，十來秒鐘全部齊活。
等再次洗完頭，吹好頭髮，我準備掏兜給老頭兒錢。他卻擺手說先別慌，還有程式沒完成吶！
我有點兒納悶兒，不都剪完了麼。
他說，這些活兒，北京現在的店已經沒了，小夥子你今兒被你爸帶來，我得施展一下，好歹拉一回頭客啊！
我聽他說的在理，心裡想索性試試，於是按照他說的，又坐回椅子上。老爺子踩著椅子的轉輪，慢慢把椅背放平，讓我躺好。然後開始從我雙肩按摩，他的手法挺獨特，並起食指中指，微微屈起，點壓骨頭與肌肉，一股酥麻勁兒立刻傳到身子裡，讓人禁不住打一個哆嗦。
這是跟一個河南老頭兒學的，老爺子解釋道，當年一起剪頭髮，他會這手，比我厲害多了，還能治跌打損傷呢！不過我就學過著按摩的手法，能解乏。
大約按了十分鐘，他停下手，從抽屜裡拿出一個長筒來。
老爺子扶我起身，指著長筒裡的東西問我，知道是什麼嗎？
“鵝毛！”
“全是我從涿州鄉下收來的！分長管羽大與小管羽柔兩種。”
“知道幹嗎使的麼？”
我搖頭表述不知。
他笑著指指耳朵說，掏耵聹。
這詞兒用的文雅，其實就是用鵝毛管去耳朵的穢物。
“也是偷師，從一個四川朋友那裡學來的。少不入川，用這玩意兒，舒坦吶！”他笑著走到桌邊倒了一杯花茶，讓我喝，然後又擰開收音機，裡面開始慢慢悠悠地響著音樂。
“咱們剪頭髮啊，就得想著技術怎麼提升，沒什麼好藏著掖著的，什麼好學什麼，都是中國人的頭，得讓老少爺們兒剪舒坦了，你說，是不是這個理兒？”老頭兒悠然說道。
沒來由的，我突然想起《一代宗師》裡的臺詞，拳有南北，國有南北嗎？這老爺子，是個高人吶！
大了大了，這道理太大了，索性不去想它！
重新躺好，閉上眼睛，嘴裡仍是花茶香氣，悠悠京韻入耳，老爺子的羽毛也繞著耳廓，那是用水沾溼了的，帶著暖暖的潤意，一點點浸在心裡。大管掃了外部，緊接著是小管，細細柔柔，像是春天裡微微吹風，讓人不自覺地就困了。
也不知道自己睡了多久，等再睜眼，老爺子抽著煙，正坐我身邊和我爸聊天。
“醒啦？”他輕聲問道。
“看好了啊！”他把兩根鵝毛管擺在我眼前，然後用手指拗斷。
“一根只用一次，咱們也是為了衛生，剪頭髮本來就是體面乾淨的事兒，不能因為貪圖便宜因小失大，你們年輕人不常說麼，老北京精神，局氣厚道牛逼有面兒。”
“咱們方方正正做人，講衛生，不壞規矩，這就是局氣。”
“你爸經常來，這次收你十五，不大不小算是厚道。”
“這牛不牛逼，我就不知道了，該你評價。”
“如果你下次還來，這算是我有面兒！”
老頭兒送我和我爸出了門，揮揮手又轉身走進了屋。
後來我也常去他店裡，剪剪頭髮，隨便聊聊。老頭兒剪了一輩子頭髮，原本都退休了，但還是閒不下來，找兒子拿錢租了個門面，單純就是享受理發的感覺。他說自己兒孫都沒學這個，剪頭髮太累，對於現在的很多人來說，也不是體面的工作。
這樣也好，自己一人兒幹著，什麼時候撒手，什麼時候算。
今年四月，街上柳枝垂，能夠擰成柳哨吹的時候，我爸又去了老爺子的店。
店門和招牌要拆了，老爺子的兒子招呼著人把東西都搬走。
“老頭兒到天上啦！”老爺子的兒子說道。
“幹一輩子剃頭，像是這能感應什麼似的，前三天都躺醫院裡起不來，結果猛地精神了，說要出門剪頭髮去。給他找了相熟的店，洗頭洗臉，頭髮修修。”
“三天以後，他說，剃頭丑三天，嘿，這下不醜了，嚥氣。”
我爹回家以後把這事兒告訴了我，我們爺倆都說，這事兒神了！