飽嘗了人生綿延不絕的禍福、恩怨和悲喜之後，風燭殘年的陸游寫下了這樣的詩句：“老去已忘天下事，夢中猶見牡丹花。”生活在公元前的賀拉斯說：“我們的財產，一件件被流逝的歲月搶走。”
人們通常的見解是，在人生的旅途上走得越是長久，得到的財富也將越多。陸游和賀拉斯卻暗示了我們反向的存在，那就是歲月搶走了我們一件件的財產，最後是兩手空空，已忘天下事，只能是“猶見”牡丹花，還不是“已見”，而且是在虛無的夢中。
古希臘人認為每個人的體內都有一種維持生機的氣質，這種氣質名叫“和諧”。當陸游淪陷在悲涼和無可奈何的晚年之中，時隱時現的牡丹花讓我們讀到了脫穎而出的喜悅，這似乎就是維持生機的“和諧”。
我想這應該就是記憶。當漫漫的人生長途走向尾聲的時候，財富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。一個偶然被喚醒的記憶，就像是小小的牡丹花一樣，可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。
於是這個世界上出現了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘，也寫下過一本被記憶貫穿起來的書——《在細雨中呼喊》。我要說明的是，這雖然不是一部自傳，裡面卻是雲集了我童年和少年時期的感受和理解，當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。
馬塞爾·普魯斯特在他那部像人生一樣漫長的《追憶似水年華》裡，有一段精美的描述。當他深夜在床上躺下來的時候，他的臉放到了枕頭上，枕套的綢緞可能是穿越了絲綢之路，從中國運抵法國的。光滑的綢緞讓普魯斯特產生了清新和嬌嫩的感受，然後喚醒了他對自己童年臉龐的記憶。他說他睡在枕頭上時，彷彿是睡在自己童年的臉龐上。這樣的記憶就是古希臘人所說的“和諧”，當普魯斯特的呼吸因為肺病困擾變得斷斷續續時，對過去生活的記憶成為了維持他體內生機的氣質，讓他的生活在敘述裡變得流暢和奇妙無比。
我現在努力回想，十二年前寫作這部《在細雨中呼喊》的時候，我是不是時常枕在自己童年和少年的臉龐上?遺憾的是我已經想不起來了，我倒是在記憶深處喚醒了很多幸福的感受，也喚醒了很多辛酸的感受。
二○○三年五月二十六日