1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那麼的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋簷滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候，在我安全而又平靜地進入睡眠時，彷彿呈現出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裡突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。
我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉形在黑暗裡模糊不清。那個女人的呼喊聲持續了很久，我是那麼急切和害怕地期待著另一個聲音的來到，一個出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裡。
緊隨而來的另一個記憶，是幾隻白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象，是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置。
可能是幾天以後，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空裡的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁，在潮溼的景色裡，一個陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象，使我心裡驀然重現了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠處開始，直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時候，他轉身走上了一條田埂，逐漸離我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動，發出嘩嘩的響聲。我成年以後回顧往事時，總要長久地停留在這個地方，驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的回答。
我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村裡幾個孩子後面奔跑，腳下是鬆軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色塗抹在我們身上，而不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網。
應該是更早一些時候，村裡的一個孩子從遠處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：
“那邊有個死人。”
死人躺在蜘蛛網的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現在努力回想自己當初的心情，可我沒有成功。回想中的往事已被抽去了當初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對於六歲的我只能是微微的驚訝，不會出現延伸的感嘆。他仰躺在潮溼的泥土上，雙目關閉，一副舒適安詳的神態。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡著了。
此後我是那麼地懼怕黑夜，我眼前出現了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間裡，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥，它強有力的手使勁要把我拉進去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠不再醒來。可是最後我總是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當我翌日清晨醒來時，發現自己還活著，看著陽光從門縫裡照射進來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。
我六歲時最後的記憶，是我在奔跑。記憶重現了城裡造船廠昔日的榮耀，他們製造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑向了河邊。過去的陽光是那麼的鮮豔，照耀著我年輕的母親，她藍方格的頭巾飄動在往昔的秋風裡，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什麼要出現一個身穿軍裝的高大男人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的家人中間。
河邊已經站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠裡鑽過去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠裡伸出了腦袋，像兩隻烏龜一樣東張西望。
激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲裡，我看到了駛來的水泥船，船上懸掛著幾根長長的麻繩，繩上結滿了五顏六色的紙片，那麼多鮮花在空中開放？十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。
我向哥哥喊叫：
“哥哥，這船是用什麼做的？”
我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：
“石頭做的。”
“那它怎麼不沉下去呢？”
“笨蛋。”我哥哥說，“你沒看到上面有麻繩吊著？”
身穿軍裝的王立強，在這樣的情景裡突然出現，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這個高大的男人，拉著我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流裡接近了那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的遊玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩而過，面對他憂慮的目光，我得意洋洋地對他說：
“我現在沒工夫和你說話。”
五年以後，當我獨自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。
我回家後不久，一家姓蘇的城裡人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇家的兩個男孩從屋內搬出了一張小圓桌，放在樹陰下面吃起了早餐。
這是我十二歲看到的情景。兩個城裡孩子穿著商店裡買來的衣褲坐在那裡。我一個人坐在池塘旁，穿的是手工縫製的土布短褲。然後我看到十四歲的哥哥領著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。
在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：
“走，去看看城裡人吃什麼菜。”
曬場那邊眾多的孩子裡，願意跟隨哥哥走向兩個陌生人的，只有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時，顯得英勇無比，弟弟則小跑著緊隨其後。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。
兩個城裡孩子放下了手中的碗筷，警惕地注視著我的兄弟。我的兄弟沒有停留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城裡人的屋後繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模大樣就顯得有些虛張聲勢。
他們回到曬場後，我聽到哥哥說：
“城裡人也在吃鹹菜，和我們一樣。”
“沒有肉嗎？”
“屁也沒有。”
我弟弟這時出來糾正：
“他們的鹹菜裡有油，我們的鹹菜裡沒有油。”
哥哥可能推了弟弟一把：
“去、去、去，油有什麼了不起的，我們家也有。”
弟弟繼續說：“那是香油，我們家沒有。”
“你知道個屁。”
“我聞到的。”
我十二歲那年王立強死後，我獨自一人回到南門，彷彿又開始了被人領養的生活。那些日子裡，我經常有一些奇怪的感覺，似乎王立強和李秀英才是我的真正父母，而南門這個家對於我，只是一種施捨而已。這種疏遠和隔膜最初來自於那場大火。我和祖父意外相遇後一起回到南門，恰好一場大火在我家的屋頂上飄揚。
這樣的巧合使父親在此後的日子裡，總是滿腹狐疑地看著我和祖父，彷彿這場災難是我們帶來的。有時我無意中和祖父站在一起，父親就會緊張地嗷嗷亂叫，似乎他剛蓋起來的茅屋又要著火了。
祖父在我回到南門的第二年就死去了。祖父的消失，使父親放棄了對我們的疑神疑鬼，但我在家中的處境並不因此得到改善。哥哥對我的討厭，是來自父親的影響。每當我出現在他身旁時，他就讓我立刻滾蛋。我離自己的兄弟越來越遠，村裡的孩子總和哥哥在一起，我同時也遠離了他們。
我只能長久地去懷念在王立強家中的生活，還有我在孫蕩的童年夥伴。我想起了無數歡欣的往事，同時也無法擺脫一些憂傷。我獨自坐在池塘旁，在過去的時間裡風塵僕僕。我獨自的微笑和眼淚汪汪，使村裡人萬分驚訝。在他們眼中，我也越來越像一個怪物。以至後來有人和父親吵架時，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子只有壞種才生得出來。
我在南門的所有日子裡，哥哥唯一一次向我求饒，是他用鐮刀砍破了我的腦袋，我流了一臉的血。
這事發生在我家羊棚裡。當初我腦袋上捱了重重一下後並不清楚發生了什麼，只是看到哥哥的態度發生了突然的變化。然後，我才感覺到血在臉上流淌。