一貫早起的蘇宇，在那個上午因為腦血管破裂陷入了昏迷，殘留的神志使他微微睜開眼睛，以極其軟弱的目光向這個世界發出最後的求救。
我的朋友用他生命最後的光亮，注視著他居住多年的房間，世界最後向他呈現的面貌是那麼狹窄。他依稀感受到蘇杭在床上沉睡的模樣，猶如一塊巨大的石頭，封住了他的出口。他正沉下無底的深淵，似乎有一些亮光模糊不清地扯住了他，減慢了他的下沉。那時候外面燦爛的陽光，被藏藍的窗簾吸引了，使它自己閃閃發亮。
蘇宇的母親起床後，沿著樓梯咚咚走下來。母親的腳步聲，使蘇宇垂危的生命出現了短暫的追求健康的搏動。母親發現蘇宇沒有像往常那樣去茶館打來開水，她提起空空的熱水瓶時，嘴上立刻表達了對兒子的不滿：
“真不像話。”
她看都沒看我在苦難中掙扎的朋友。
第二個起床的是蘇宇的父親，他還沒有洗臉刷牙，就接到妻子讓他去打水的命令。於是他大聲喊叫：
“蘇宇，蘇宇。”
蘇宇聽到了一個強有力的聲音從遙遠處傳來，他下沉的身體迅速上升了，似乎有一股微風託著他升起。可他對這拯救生命的聲音，無法予以呼應。父親走到床邊看了看兒子，他看到蘇宇微睜的眼睛，就訓斥他：
“還不快起床去打水。”
蘇宇沒有能力回答，只是無聲地看著父親。醫生一向不喜歡蘇宇的沉默寡言，蘇宇當時的神態讓他惱火。他走入廚房提起熱水瓶怒氣衝衝地說：
“這孩子像誰啊？”
“還不是像你。”
一切都消失了，蘇宇的身體復又下沉，猶如一顆在空氣裡跌落下去的石子。突然一股強烈的光芒蜂擁而來，立刻扯住了他，可光芒頃刻消失，蘇宇感到自己被扔了出去。父親提著水瓶出去以後，屋內彷彿大霧瀰漫。母親在廚房發出的聲響像是遠處的船帆，蘇宇覺得自己的身體漂浮在水樣的東西之上。
那時的蘇宇顯然難以分清廚房的聲響是什麼，他的父親回來時，他的身體因為屋外陽光的短暫照射，獲得了片刻的上升。父母的對話和碗筷的碰撞聲，使他滯留在一片灰暗之中。我的朋友躺在一勞永逸之前的寧靜裡。
蘇宇的父母吃完早餐以後，先後從蘇宇床前走過，他們去上班時都沒有回過頭去看一眼自己的兒子。他們開啟屋門時，我的朋友又被光芒幸福地提了起來，可他們立刻關上了。
蘇宇在灰暗之中長久地躺著，感受著自己的身體緩慢地下沉，那是生命疲憊不堪地接近終點。他的弟弟蘇杭一直睡到十點鐘才起床，蘇杭走到他床前，奇怪地問：
“你今天也睡懶覺啦？”
蘇宇的目光已經趨向黯淡，他的神態讓蘇杭覺得不可思議，他說：
“你這是什麼意思？”
說完蘇杭轉身走入廚房，開始了他慢吞吞地刷牙和洗臉，然後吃完了早餐。蘇杭像父母那樣向屋門走去，他沒有去看哥哥，開啟了屋門。
那是最後一片光明的湧入，使蘇宇的生命出現迴光返照，他向弟弟發出內心的呼喊，回答他的是門的關上。
蘇宇的身體終於進入了不可阻擋的下沉，速度越來越快，並且開始旋轉。在經歷了冗長的窒息以後，突然獲得了消失般的寧靜，彷彿一股微風極其舒暢地吹散了他的身體，他感到自己化作了無數水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中。
我是在蘇宇死去以後來到這裡的，我看到蘇家的門窗緊閉，我站在外面喊叫了幾聲：
“蘇宇，蘇宇。”
裡面沒有任何動靜，我想蘇宇可能出去了，於是我有些惆悵地離去。