祖父摔壞腰以後，我的印象裡突然出現了一位叔叔。這個我完全陌生的人，似乎在一個小集鎮上幹著讓人張開嘴巴，然後往裡拔牙的事。據說他和一個屠夫，還有一個鞋匠佔據了一條街道拐角的地方。我的叔叔繼承了我祖父曾經有過的荒唐的行醫生涯，但他能夠長久地持續下來，證明了他的醫術不同於我祖父那種純粹的胡鬧。他撐開寬大的油布傘，面對嘈雜的街道，就像釣魚那樣坐在傘下。他一旦穿上那件汙跡斑駁的白大褂，便能以醫生自居了。他面前的小方桌上堆著幾把生鏽的鉗子，和幾十顆血跡尚在的殘牙。這些拔下的牙齒是他有力的自我標榜，以此來炫耀自己的手藝已經爐火純青，招徠著那些牙齒搖晃了的顧客。
一天上午，當祖父背上一個藍布包袱，懷抱一把破舊的雨傘，悄無聲息地從我們前面走過時，我和哥哥十分驚奇。他臨走時都沒和我父母說一句話，而我的父母也沒有任何異樣的神態，我和哥哥趴在後窗的窗臺上，看著祖父緩慢地走去。是母親告訴我們：
“他去你們叔叔那裡。”
祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀態期待著火的光臨。厄運來到他身上的那一天，我哥哥孫光平以他年齡的優勢，先於我得到了一個書包。那一刻在我童年記憶裡閃閃發亮，在我哥哥即將獲得上學機會的那個傍晚，我的父親，興致勃勃的孫廣才，以莫名其妙的驕傲坐在門檻上，聲音洪亮地教育我的哥哥，如果和城裡的孩子吵架——
“一個你就打他，兩個你趕緊逃回家。”
孫光平傻乎乎地望著孫廣才，那是他對父親最為崇拜的時候。我哥哥虔誠的神色，使我父親不厭其煩地講述同樣的道理，並不覺得那已經是廢話了。
我父親是一個極其聰明的鄉巴佬，任何時髦的東西他都一學就會。當我哥哥背上書包第一次走向城裡的學校時，孫廣才站在村口給予他最後的提醒。他一個成年人學電影裡壞人的腔調實在是滑稽可笑，他扯開嗓子大喊：
“口令。”
我哥哥天生就具有非凡的概括能力，這個八歲的孩子轉身來回答時，並沒有轉述父親昨晚紛繁複雜的教導，而是簡單明瞭地喊道：
“一個就打，兩個逃回家。”
在這表達歡欣場面的另一側，我晚年的祖父拿著一根繩子無聲地從我身旁走過，去山坡上撿柴了。孫有元那時的背影在我眼中高大健壯，我坐在泥土上，他有力擺動的腳走去時，濺了我一臉的塵土，使我當時對哥哥的嫉妒和盲目的興奮變得灰濛濛一片。
我祖父的厄運和我哥哥的興奮緊密相連，二十多年前的那一天，當我和弟弟還依然滿足於在池塘邊摸螺螄時，第一次從城裡學校回來的孫光平，已經懂得用知識來炫耀自己了。我無法忘記孫光平最初揹著書包回來的耀武揚威，我八歲的哥哥將書包掛在胸前，雙手背在身後，顯然後一個動作是對學校老師的模仿。然後他在池塘旁邊坐下來拿出課本，先是對著太陽照一照，接著十分矜持地閱讀了。我和弟弟那時候目瞪口呆，就像兩條飢腸轆轆的狗，看到一根骨頭在空中飛去。
就是在這個時候，孫廣才揹著滿臉死灰的孫有元奔跑過來。我的父親那時顯得十分惱怒，他把孫有元放到床上以後，便在屋門外嘟嘟噥噥起來：
“我就怕家裡有人生病，完了，這下損失大啦。多一個吃飯的，少一個幹活的，一進一出可是兩個人啊。”
我祖父在床上一躺就是一個月，後來雖然能夠下地走路，可他從山坡上滾下來後，腰部永久地僵硬了。喪失了勞動能力的孫有元，在看到村裡人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰戰兢兢的神色，他總是這樣告訴別人：
“腰彎不下去。”
他的嗓音裡充滿了急切的表白和自我責備。突然而至的疾病改變了孫有元的命運，他開始了不勞而食的生活。在我離開南門前的不到一年時間裡，這個健壯的老人如同化裝一樣迅速變得面黃肌瘦了。他作為一個累贅的存在已經十分明顯，於是他開始了兩個兒子輪流供養的生活。我就是在那時才知道自己還有一個叔叔。祖父在我們家住滿一個月，就獨自出門沿著那條通往城裡的小路走去。他進城後似乎還要坐上一段輪船，才能到達我叔叔那裡。一個月以後，總是在傍晚的時刻，他蹣跚的影子又會在那條路上出現。
祖父回來的時候，我和哥哥會激動地奔跑過去，我們的弟弟卻只能乾巴巴地站在村口，傻笑地看著我們奔跑。那時我所看到的孫有元，是一個眼淚汪汪的祖父，他的手在撫摸我們頭髮時顫抖不已。事實上我們充滿熱情的奔跑，並不是出於對祖父回來的喜悅，而是我和哥哥之間的一次角逐。祖父回來時手中的雨傘和肩上的包袱，是我們激動的緣由。誰先搶到那把雨傘，誰就是毫無疑問的勝者。記得有一次哥哥將雨傘和包袱一人獨佔，他走在祖父右側趾高氣揚，我因為一無所獲而傷心欲絕。在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸道，我哭泣著說：
“他把包袱也拿走了，拿走了雨傘還要拿包袱。”
祖父沒有像我指望的那樣出來主持正義，他對我們的誤解使他老淚橫流，他抬起手背擦眼淚的情景我至今清晰在目。我四歲的弟弟是個急功近利的傢伙，他看到祖父的眼淚後，飛快地往家中跑去，尖聲細氣地叫嚷著，將祖父的眼淚傳達給我的父母：
“爺爺哭啦。”
從而彌補他和我同樣一無所獲的缺憾。
在我離家之前，祖父在我們家中承擔的屈辱，是我當時的年齡所無法感受的。現在回想起來，父親孫廣才在祖父回到家中的那一個月裡，總是脾氣暴躁。他像冬天的狂風那樣在我們狹窄的家中，時時會突然咆哮。除非孫廣才伸出手指明確地去指罵孫有元，我才能確定父親的怒氣正在湧向何處，否則我會驚恐萬分地看著父親，因為我無法斷定孫廣才接下去會不會突然一腳向我踢來。我童年時的父親是一個捉摸不透的傢伙。
我唯唯諾諾的祖父，在家中的日子裡總是設法使自己消失。他長久地坐在無人注意的角落裡，無聲無息地消磨著他所剩無幾的生命。而當吃飯時，他卻像閃電一樣迅速出現，往往把我們弟兄三人嚇一跳。那時候我的弟弟就會得到表現自己的機會，他手捂胸口用興奮的神態，來誇張自己所受的驚嚇。
祖父的膽小怕事在我記憶裡格外清晰，有一次孫光明為了尋找他，這個走路還跌跌撞撞的孩子摔倒後哇哇大哭，而且還毫無道理地破口大罵，彷彿是別人把他絆倒的。我口齒不清的弟弟雖然竭盡全力想把話罵明白，可我聽到的始終是一隻小狗在亂叫。那一次祖父嚇得臉色灰白，他擔心孫光明的哭聲持續到我父親從田裡回來，孫廣才是不會放過任何供他大發雷霆的機會的。那種災難即將來臨的恐懼眼神，從孫有元眼中放射出來。
孫有元摔壞腰後，就很少講敘那個讓我們感到不安的祖母。他開始習慣獨自去回憶和祖母共同擁有過的昔日時光。的確，我祖母和他之間的往事，也只有他能夠品嚐。
孫有元端坐在竹椅裡，回想那個年輕漂亮而且曾經富有過的女人時，那張遠離陽光的臉因為皺紋的波動，顯得異常生動。我經常偷偷看到那臉上如青草般微微搖晃的笑容，這笑容在我現在的目光裡是那麼的令我感動。然而我六歲時的眼睛，卻將一種驚奇傳達到內心。我無比驚訝地發現一個人竟然會獨自笑起來，我將自己的驚奇去告訴哥哥後，正在河邊摸蝦的孫光平，用一種我很難跟上的速度跑回家中，哥哥的激情證實了我的驚訝是多麼正確。我和哥哥，兩個髒乎乎的孩子跑到祖父面前時，他臉上的笑容依然在進行著微妙的流動。我八歲的哥哥，有著我難以想象的勇氣。他用響亮的喊叫，將我祖父從多愁善感的回憶中一把拉了出來。我祖父如同遭到雷擊似的渾身一顫，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一種恐慌在我祖父眼中閃閃發亮。接著我聽到了哥哥幼稚的聲音穿上了嚴肅的外套後，向我祖父走去。很顯然，我哥哥在訓斥他：
“一個人怎麼可以笑，只有神經病才會一個人笑。”我哥哥揮了揮手，“以後別一個人笑了，聽到了嗎？”
明白過來的祖父，用極其謙卑和虔誠的點頭回答了孫光平。
孫有元晚年竭力討好家中任何一人，他的自卑使他作為長者，難以讓我們尊敬。有一段時間，我處在對立的兩種心情之中，一方面我默默地鼓勵自己，去仿效孫光平那種對待祖父的權威，作為一個孩子能對大人發號施令，這是一件令人激動和振奮的事。可我時時屈服於祖父慈祥的目光，當我們四目相視時，祖父孫有元看著我的親切目光，讓我無法對他炫耀自己弄虛作假的權威。我只能垂頭喪氣地走出屋去，用崇拜的目光去尋找哥哥孫光平。
當祖父若無其事地誣告了我的弟弟以後，我徹底打消了向他展露自己威風的念頭。孫有元在後來的日子裡，讓我覺得陰森可怕。
事情其實很簡單，我祖父從角落裡站起來，往房間走去時，不慎將桌邊的一隻碗打落在地。當時我就站在不遠處，祖父當時異常害怕，他站在那裡長時間地看著地上破碎的碗片。我現在回顧他當初的背影時，已經像一個陰影一樣虛無了。但我記住了他那時發出的一連串驚恐的低語，至今為止我都沒有聽到過一個人能把話說得那麼飛快。
孫有元沒有像我以為的那樣，去把地上的碗片收拾起來。我當時已經六歲，那個年齡讓我隱約預感到發生了可怕的事，這種可怕顯然和馬上就要回到家中的父親有關。我實在不知道孫廣才這次咆哮起來聲音會怎樣嚇人，我精力過人的父親揮動拳頭時，就如母親揮動頭巾一樣輕鬆和得心應手。我就那麼站著，看著祖父又回到了角落裡坐下，他對自己的錯誤不加任何掩飾，心安理得地坐在了那裡。祖父的安詳無疑增加了我的不安，我兒童時期的目光在破碎的碗片和祖父平靜的臉之間不知所措，然後我像是遇到蛇一樣驚慌地逃走了。
正如我害怕的那樣，孫廣才對這一損失表現得極為激動。我不知道父親是否希望這碗是祖父打碎的，從而使他對祖父的謾罵和訓斥變得理所當然。滿臉通紅的孫廣才像個孩子那樣不知疲憊地亂喊亂叫，他的喊叫如同狂風似的吹得我們弟兄三人身體抖動。我膽怯的目光望到孫有元時，我的祖父讓我大吃一驚，他謙卑地站起來告訴孫廣才：
“是孫光明打碎的。”
那時候弟弟就站在我身旁，這個四歲的孩子對祖父的話很不在意，他臉上的驚嚇剛才就有了，完全來自孫廣才的可怕神態。當我父親怒不可遏地問他：
“是你嗎？”
我弟弟卻是瞠目結舌一句話都說不出來，他被父親兇狠的神態嚇傻了，直到孫廣才第二次向他這麼吼叫，並且將自己的兇狠逼近了他，我才終於聽到了他的申辯：
“不是我。”
我弟弟一直口齒不清，直到他死去的前一天，說話時依然咕噥咕噥。
弟弟的回答使我父親怒火更大，也許他這樣可以延長自己精神抖擻的發洩，孫廣才幾乎喊破了嗓子：
“不是你，碗怎麼會碎？”
我弟弟一臉的莫名其妙，面對父親的發問，他只能給予十分糊塗的搖頭。我弟弟畢竟是太小了，他只懂得簡單的否認，根本不知道接下去應該陳述理由。最為要命的是他那時候突然被屋外的鳥吸引了，而且還興致勃勃地跑了出去，這是我父親絕對無法容忍的，孫廣才氣急敗壞地喊叫孫光明：
“你這個狗孃養的，你回來。”
我弟弟雖然知道害怕，可他不知道問題已經十分嚴重。他跑回屋來時睜圓眼睛十分認真地指著屋外，告訴孫廣才：
“小鳥，小鳥飛過去啦。”
我看到父親粗壯的巴掌打向了弟弟稚嫩的臉，我弟弟的身體被扔掉般地摔出去倒在地上。孫光明無聲無息地躺在那裡，似乎有很長時間。我的母親，在父親怒火面前和我一樣害怕的母親，那時驚叫著跑向我弟弟。孫光明終於“哇”的一聲尖厲地哭了起來。我弟弟就像是不知道自己為何捱揍，他放聲大哭時也不知道自己為什麼要哭。
我父親的怒火開始收縮了，孫廣才捶了一下桌子，喊道：
“哭他娘個屁。”
接著他就往外走去，他在自己的怒氣和孫光明的哭聲之間，選擇了讓步。我父親往外走去時，依然嚷嚷著：