這一年，是壬戌歲的夏天，難得又風調雨順，大麥豐收，小麥豐收，連扁豆麥也大面積豐收。不靜崗寺裡的和尚去化緣，坐在渡口上大發感慨：“麥收八十三場雨，去年八月、十月，今春三月，場場雨都及時，活該當今的政策合了天意！法本不生，因心起見，見無可取，法則常如。世之至人，有證於此，得無漏不盡漏，度有為非無為……”和尚最後雖說的佛言，村民卻覺得不能聽懂的那些話也是言之有理。民國末年，商州大旱，十八個月滴雨不落，韓文舉船到月日灘，去飯鋪吃飯，包子裡咬出個人腳指甲。國民黨政府不幾年就垮了。一九七六年，報紙上、廣播上接連報道唐山地震，河南發水，東北某縣降下大塊隕石，這和尚就私下說不好了，天翻地覆，國要亂了。果然毛澤東、周恩來、朱德相繼逝世。這還罷了，到華國鋒上臺二年，州河岸下了一場冰雹，仙遊川王家的二小子山坡放牛，人鑽進石洞沒事，牛滿坡亂跑，被幾百顆冰疙瘩砸死在溝槽裡。風雨過後，一地的冰雹不消，大者如拳，小者似蛋，白花花像鋪了一層石頭。不用和尚說，村民就知道華國鋒不行了，真的不到半年，世事又是另一番世事。
鄉下人有鄉下人的哲學，城裡的文明人不承認，村民卻信服。
這一夜，風清月明，正是忙麥場的時候，仙遊川村中的大場上，各家在規定的平方面積上攤麥碾打。牛幾乎全都變賣，碌碡也推去壘了豬圈，所到處就槤枷起落，一片繁雜。待到麥草攏起，一家一個麥積子，上大下小，像是大清朝裡文臣武將突然罷官放下的花翎頂帽；人在其中，又如出沒入少林寺前眾長老的墓塔中。男人們揚好了麥粒，渾身骨骼就要散架開來，一等女人們回家去燒火做飯，便脫個精光，拉張草蓆在麥堆間抽菸清談，一邊悠悠地看渡口上的一盞燈。
燈是一盞馬燈，韓文舉點的，高高地掛在船艙門口。
自從小水到了白石寨外爺家拉風箱之後，韓文舉就不大回家，吃的用的全放在艙裡，一口鋁製的小鍋一天三頓在岸上石壘的灶上做罷飯，就掛在船的橫杆上，船一行走，撞得叮叮價響。如今麥揚了堆在單獨的門前場地，回到船上就喝起悶酒解乏，叫道：“小水，炒些芋頭絲兒下酒！”話喊出口，方記起小水已不在身邊了。這種一天喊叫幾次每次都方醒悟的空落感，使他恨起這侄女了。恨侄女不如說更恨白石寨的鐵匠麻子：麻子也真不長心，五黃六月的，也不放小水回來幫他收穫！就立起身來，對著高高河岸上的打麥場上喊：“福運——喝酒來——福運，你死了，讓你喝酒你也不肯嗎？”福運應聲了，受寵若驚的語調，走下渡口的卻是三個五個光著身子的人。
韓文舉就怒嗔道：“誰叫了你們？你們是吃屎的狗，一叫就來了！”眾人說：“韓伯那壺裡是屎，是馬尿！你一個人吃喝央死在船上誰來揹你？”韓文舉說：“央死了有福運，福運會用家裡那一口漿水甕裝了我，放到州河一直漂到州河口，到大洋去！”話是這麼說著，就從船上丟來幾個草團墊子，直指令眾人坐了，罵著福運去撿柴生火，一邊熬罐罐茶，一邊把酒壺提上岸。
福運是來喝酒的，卻幹了苦力差事，生了硬柴火架起吊鍋燒水，同時用一個砂罐放了油燉在火邊炒茶葉和大料，直待吊罐的滾水衝在罐裡，一人一泥腥罐濃茶。福運幹這事最拿手，任勞任怨，熱得滿頭是汗，等每人添過三罐濃茶了，酒壺裡已喝下了一半。
一個問：“韓伯，忙天小水也沒回來？”韓文舉說：“老麻子不是人！他需要小水，就不知道我也少不得小水！小水也是不生心，你怕什麼，田中正是老虎，總不能把咱吃了！……多虧福運幫我，要不麥子還在地裡。”喝酒的就說：“韓伯缺人手，收打倒比我們快！我們老婆娃娃一堆，黑來睡覺炕下盡是鞋，吃飯鍋巷裡盡是嘴，地裡做活就沒一個幫上力的，麥子還堆在大場上。等收拾清了，也請韓伯到家去喝酒！”韓文舉說：“說得倒孝順！你家的酒我還未嘗過是酸味還是臭味！我家麥子哪兒收拾停了，揚了還堆在場畔的。”眾人倒睜了大眼，叫道：“那你夜裡還睡在船上，不怕賊偷了？”韓文舉說：“怕啥？有人看守的！”福運就問：“誰給你看守？”韓文舉說：“咱老支書和貧協主席嘛！”眾人愕然不語，以為老頭在說鬼話。老支書六年前得了癌症死了，貧協主席也死了五年，都埋在韓文舉家門口場畔的空地裡。這老不死的船工，說鬼弄神嚇唬人哩！韓文舉很作勢，把酒一一倒給眾人盅杯裡，為自己的一句幽默而得意。“老支書和貧協主席都是仙遊川的強人，在世的時候，你們不怕？他們死了這些年，我拿眼睛看著，連個娃娃也不到墳頭上去玩！強人死了就是鬼雄，誰不要命了去偷我麥子去？！”
福運卻補充說：“聽人說他們做鬼，還吵吵不休。這倒是真的？”韓文舉說：“當然是真的，每晚上我都聽見，活該陰陽先生選墳地，偏在一起！一個墳上‘咯哇’‘咯哇’叫，一個墳上‘哇咯’‘哇咯’叫，直吵到天明才停止。”聽講的以為真是鬼，面色寡白，嚴肅緊張，待聽過爭吵之聲，回味半天，方覺得這是癩蛤蟆和蛐蛐叫，吃虧上當，罵了韓文舉嘴裡要生蛆。便說：“就算他們給你看麥子，可保不定他們各自偷起來，比別人還兇哩！村口水蹬臺上那十八棵柏樹，是仙遊川風脈樹，老支書還不是伐了，說是送給縣上搞建設，結果白石寨的縣長他娘做了一口棺具，田中正他丈人爹守了一口，一口留給他用了！八大塊的好料，全油紅了心，現在掏千兒八百哪兒買得？”韓文舉說：“著！正是老支書為他們田家多吃多佔，鞏家的貧協主席才上告到州城的本家子，他們全不偷我哩！想想，兩個人魂在那兒，你眼睜睜監視我，我眼睜睜監視你，我麥子一顆也少不了的！”眾人哈哈大笑，罵韓文舉是門背後頭的霸王，老支書和貧協主席在世的時候，他乖得連個屁也不敢放，歲數比人家大，見了鼻子眼睛都給人家笑，現在就說話刻薄難聽。雖說貧協主席一死，鞏家在仙遊川大勢殆盡，可田家還在勢頭，少不得將來要收拾他！韓文舉說：“現在是什麼世道，地分了，莊稼各人做各人的，我不犯法，誰也不能看我兩眼半。他田中正書記到了河口，我不讓他坐船，他也得光了屁股蹚水走！”話到這兒，河對岸出現一個人，軟軟地喊船。韓文舉說：“瞧，誰到這兒，不給我低三下四！”船搖過去，接過來的卻是寺裡的和尚。大家立即又樂了，叫道：“和尚，深更半夜的你到哪兒去的，莫要做了花和尚再讓把廟燒了！”四十年前，寺里長老是個色鬼，長年蓄一個粉頭在佛堂後的暗洞裡受活，被百姓群起攻擊，一把火將寺燒了。寺院重建後，這和尚倒一心念經，待人十分和善，常被村民作踐，也不生惱。當下說：“罪過，罪過。佛性本在人心，心正則諸境難侵，心邪則眾塵易染，能止心念，眾惡自亡。眾惡既亡，諸善皆備；諸善要備，非假外求。悟法之人，自心如日，遍照十方，一切無疑。”
和尚每遇難堪，就口誦佛語支應，且一臉正經。韓文舉見話說得遠了，就問道：“和尚是從哪裡回來的？”和尚說：“從白石寨雲駕而來。”韓文舉說：“白石寨那兒麥收停了嗎？”和尚說：“白石寨一帶今年麥客多，一畝地六塊錢，人要放搶了似的，麥子全都碾曬入庫了。想來也是可笑，人生在世七竅俱生，多有受惑，性是萬惡之首，錢為燻心之根啊！”韓文舉便罵一句白石寨人有條件做生意，掙得錢僱麥客；卻不同意和尚的觀點，說：“和尚，你是法門之人，我們塵世怎能比得，沒有錢你讓我們喝風屙屁去？”和尚說：“但凡見性之人，雖處人倫，其心自在，無所惑亂矣！”韓文舉就笑了笑，回頭往岸上各個掌火揚場的場畔看看，不免也心胸達觀地說道：“和尚，白石寨的麥子哪會有咱這兒麥子厚呢？今年收成好，你們廟裡又該熱鬧吧，到年底，和尚吃供油吃得肥頭大耳，連老鼠怕也肥得亮光油色的了！”和尚說：“這倒不一定！白石寨麥收得這麼緊，是有原因呢。滿到處傳一股風，說是上邊政策要變的。先前到白石寨，糧價沒有菜價高，寨城的人全拿糧食換雞蛋，一斤換一顆，還是個兒小的。現在不了！說是又要收地了，地一收，集體去種，以後糧食又該漲價了。可見治國之道亦正是治心之道，欲要治國先治人心，治心不能以物歸治，我佛無修而修，無得而得，能使學者，還其天識，如黑而迷，仰目斗極啊！”眾人並沒有被和尚的說教所動，但他帶來的訊息卻使大家頓時怔住，韓文舉第一個就害怕起來。韓文舉害怕的不是糧食漲價，他能吃得了多少？他和小水都是勞力，上不養老，下不供小，糧食再緊張，少得了他一張嘴吃的？韓文舉害怕地一收，集體經營，那仙遊川又是田家管理，那田中正真的要報復了！心裡不悅，要和尚爻測，說：“和尚，你雖教我《六十四卦金錢課》，但畢竟道行不深，人都傳說你有一本《透天機》，上面從三皇五帝到下一輩人的下一輩人朝代，分分明明記載著。你查查，是不是朝代有動？夜裡看天星有變化嗎？你不是說今年風調雨順，必是國泰民安，怎麼又起這股風？”和尚沒有《透天機》，夜裡觀星斗變化，也只是曉得翌日風雨陰晴，即使一張嘴再能說，說到政治上的大是大非，和尚的嘴就只剩下能吃飯。“夜裡起來看過天象，好像有變，好像又不變……天下這事如同州河的風雨一樣，說不定的。合合分分，分分合合，不停地變變也好……”韓文舉說：“好個屁！怎麼能變？再變人心就不信了，地剛剛種得肥過來，農民有了一口飯吃！”和尚說：“這真要問問神了，扶扶乩。”福運說：“和尚，我不大信那個！”韓文舉說：“福運，你胡說！神你也不信？”福運說：“要說神力無邊，為什麼‘文革’中毛主席一聲令下，神廟要砸，一夜砸個稀巴爛呢？”和尚說：“青青翠竹，盡是潔身，鬱郁黃花，無非般若。我佛祖提倡直指人心，一切眾生，皆有佛性。毛主席是至人之生，同人者形，出人者智，父乾母坤，獨肖元氣，他也是神嘛。毛主席的神大，他管著百神啊！”和尚說罷，也覺似乎太玄，不能以理服人，寒暄數句，起身回不靜崗寺裡去了。韓文舉情緒頗不高，酒喝完了，也懶得到艙裡再取。眾人悶坐了一陣，索然無味，又沒有瞌睡，不願回去到家裡炕上喂蚊子血肉，總不肯走。韓文舉就自我安慰地笑一下，說：“不說了，說說別的。誰聽過州河裡鬼成仙的故事嗎？”眾人說：“沒聽過。”韓文舉經多見廣，常在渡口上敘說人妖夫妻、老鼠結親之類故事，將土地未分前飼養室裡的‘天方夜譚’移至了這隻船上。今夜涼快，莫讓和尚的話壞了情緒，負了大好時光，聽聽鬼怪之事倒令人心裡坦然。
韓文舉一說起這些，極易進入境界，將煩惱忘卻個殆盡：“早年，白石寨是有個道觀的，觀裡每晚要寄宿一個州河鬼。一日，鬼對道長說：‘今天有一男人要從渡口過河，閻王命我拉他做替死鬼。’道長不信。第二天果然見有一男人從此過河，剛到河心便沉沒了，但不久又冒了上來。晚上道長就問鬼：‘你不是拉他做替身嗎？’鬼說：‘那男人有八十歲的老母，兒子死了，老母也就沒法活了，我已是鬼了，姑且再做幾年鬼吧。’過了一年，鬼又對道長說：‘明日有一婦人過河，閻王命我拉她做替身。’第二天，又果然有一婦人過河，剛到河心便淹沒了，但不一會兒又冒了出來。晚上道長便問原因，鬼說：‘那婦人有個半歲的孩子，她死了，孩子就不得活了。我已經做了鬼，還是再做鬼吧。’又過了一年，鬼突然問道長：‘你修道了六十多年，都悟出了些什麼？’道長說：‘流水遇土必濁，人要崇高，莫究人世煩惱。’鬼搖頭。道長便問：‘那麼，你做鬼十年，悟出了些什麼？’鬼說：‘一個人變成鬼，該是他反省的機會，我反省了十年，知道了人為什麼怕鬼。大凡是鬼，在世間有害無益。道長，你說呢？’這道長低頭半天沒有說話。鬼又說：‘你願意為人間做點好事嗎？五年之後，白石寨將有瘟疫流行，巫嶺上的草木都是藥，你隨便採上一些就可以給百姓治病。到了那裡，或許你還能見到我。’說完，鬼便消失了。五年後，白石寨果然瘟疫流行，百姓災難深重。道長想起溺死鬼的話，上了巫嶺採藥為百姓治好了病。百姓對道長感恩戴德，稱他‘神醫道長’。道長深受感動，便去巫嶺尋找那鬼，找了多天沒找到。一日正要下山，忽聽背後有人喊他，回頭看時，土地廟裡走出一個人來，正是五年前那個溺死鬼，只是穿著打扮像個神仙。”韓文舉講完，眾人皆覺得有趣，於鬼不懼怕，倒可親可愛。韓文舉就又說：“鬼是不用怕的，我一個人在船上，夜裡也常有鬼來，它來它的，我睡我的，百無禁忌！大前日晚，天半陰半晴，沒有出月亮，好像又有月光。我要拉屎，嫌離渡口近了，風把臭氣吹來，就到河邊下灘去拉。走到那片石灘邊，看見一雙花鞋齊齊擺在一塊石頭上。心想，誰家女人將鞋丟在這裡了，踢一腳，把鞋踢下石頭，一隻朝東，一隻朝西。去遠處將屎拉了回來，卻見那鞋又齊齊地擺在石頭上。看四周，並沒一個人影，我知道這是鬼捉弄我玩的，偏不吱聲，回來倒頭就睡了。到了後半夜醒來，看見岸上有一個穿白衣的人往村裡走，一邊走一邊說話，過一會兒一個人從村裡走來，卻是田中正書記。我問：‘剛才過去的是誰家媳婦？’田書記說：‘沒人呀！’我說：‘這又是鬼了！’田書記倒嚇得變臉失色，直在船上坐到天亮才到鄉政府去。”韓文舉說得痛快起來，哈哈大笑，眾人也便笑起來，目光傾注河面，月下一片光亮，水聲濺濺，似乎鬼這時也就在那光中聲中，全是溫柔調皮的樣子。
一個人就說：“韓伯，你在誑我們了！田中正書記是怕女鬼嗎？你老是看眼花了，怕看到的是田中正書記去找陸翠翠了吧？”說到陸翠翠，韓文舉聲調低了，說：“這可是你說的！陸翠翠怎麼啦，田中正書記怎的去找了她？”那人說：“韓伯你別裝糊塗！田中正是吃在碗裡看在鍋裡，陸翠翠畢竟是個處女呀！”韓文舉卻罵了一句：“處女？她只是沒生個娃娃來！他真勾上那翠翠了，那可是個女鬼，女活鬼，夠他折陽壽的了！”話題扭轉過來，這夥人就從陸家說到田家，快活時笑一通，憤恨處罵幾聲。福運則一直頭埋在兩腿之間不動亦不語。韓文舉在搖他：“福運，你睡著了？”福運沒有睡著，他先被鬼所迷惑，滿心裡想著鬼全是女的，某一夜會從他的門縫裡悄然飄進，他福運是不會害怕的。到後來大家說起陸翠翠，他首先倒想起田中正那個嫂子，可憐這個女人要當一輩子寡婦了，不知她又是什麼鬼變的。
福運正想入非非，果然一個女鬼在叫他，聲調拉得長長的，像孩子拉下屎了叫舔吃的狗。這女鬼卻實實在在是人，是田中正的嫂子，一邊叫一邊從村裡直下到渡口來。
赤身裸體的男人本能地立即兩腿夾起來，月色蒼茫中彎曲了身子。福運一邊慌慌張張穿褲子，一邊回應：“是田嬸嗎？你先不要過來，都是光屁股哩。我的褲帶呢？”婦人就笑了，偏不停步：“我又不是十七八的，你嚇唬我嗎？”有幾個男人一時穿不及，撲撲通通溜進河水裡。韓文舉卻已經站起來了，他對這婦人已沒了多少怨恨，更多的則是一種可憐，問：“夜深沉，你也是睡不著嗎？”婦人說：“我哪有你們清閒呀！你們全有勞力，地裡收停了，場上碾淨了，我們家的麥子全堆在場上還沒動槤枷！英英她叔也不見回，顧不上家，英英單位也不放假，你說我苦不苦？”韓文舉說：“書記是忙，他是有應酬的事多哩！可話說回來，家裡那麼多掙錢的，還在乎那一點糧食？”婦人說：“我家裡能有幾個錢呀？她叔和英英掙的都是死錢，村裡誰家也比得上我們，金狗不是要成萬元戶了嗎！”韓文舉說：“金狗那萬元戶，蛇大窟窿粗！哪兒有你們家一個錢當兩個使？”話說出口，韓文舉心裡就打閃，想起和尚的話，一種陰影又襲上心裡，放軟了舌頭說：“你是來叫福運去幫工的嗎？”婦人說：“福運一個人，無牽無掛的；福運，幫幫我去，工錢我是不虧你的。”福運就笑了：“我哪兒要了工錢，你頓頓有肉就對了。”韓文舉說：“你嘴頭倒饞，田書記家是什麼人，能虧你下苦人？明日我有空了，也來幫你家揚揚場。”婦人說：“你是請不到的人！她叔幾日回來了，請你去喝酒，前幾天有人送他幾瓶四川老窖，好好灌你個稀軟！”韓文舉心下想：誰又送他酒了？這些日子去送禮的人多了，必是有了什麼變化。就問：“田書記沒說什麼訊息嗎？聽說白石寨有風聲，這地又要收，真有這事？”婦人說：“這是上邊的事，我可不知道。但聽說現在各管了各，都去發了瘋地掙錢，錢全歸了個人，國家倒缺了錢，這樣下去，怕也不是長法？”韓文舉心寒了，知道和尚的話不是信口胡說的，就後悔自己不留後路，將來要吃虧了。眼呆呆看著福運跟著女人走了，銳聲叮嚀：“福運，去了就要捨得出力呀！”眾人也就操心起場上的麥堆來，似乎火燃眉毛，得趕快將今年的麥子收存藏好，方是起碼良策。就全站起：“夜不早了，得回去了！”一溜上岸各自散去。韓文舉空落落呆在船上，看著那堆火化為紅炭，蒙了白灰，最後黑下去。
後半夜，“看山狗”叫起來，仙遊川的大麥場上一切寂靜，矇矓中的韓文舉掏出六枚“寶通”銅錢在船板上撒開，但苦於月亮已墜，看不分明，也懶得去看了，痴眼守著船尾處水裡的那一顆孤星發怵。